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Pensavamo di organizzare così questa intervista: nella prima parte vor-
remmo mettere a fuoco la fase della formazione e degli esordi e poi le prin-
cipali caratterizzazioni successive della tua attività, che vede molti fronti 
aperti insieme su una cronologia lunga; poi passeremmo a una seconda 
parte dedicata ad approcci tematici e di metodo; dedicheremmo la parte fi-
nale alla dimensione accademica, valutativa, editoriale, docente. 
1.1 Perché sei diventato medievista? Cioè, c’è qualcosa prima degli studi uni-
versitari, qualcosa nelle scuole che hai fatto e nella cultura di famiglia che ti 
verrebbe di collegare alla tua vocazione di storico? Quanto è stato condizio-
nante per le tue scelte il fatto di avere compiuto gli studi liceali a Siena, che 
forse è rimasta la tua città di elezione anche dopo tanti anni di vita a Trieste?
La scelta di studiare il medioevo è stata molto casuale, la scelta di studiare 
storia no. Mio padre Michele, che era magistrato, aveva una grande passio-
ne per la storia (mia madre Maria Vittoria Ciambellini, insegnante, amava 
piuttosto la musica, la letteratura e la pittura). Ho fatto a Siena un buon liceo 
classico, il professore veramente bravissimo era quello di italiano, Giuseppe 
Bettalli. Ho letto con molta cura i classici italiani, soprattutto dell’Ottocento. 
Ma l’esperienza davvero fondamentale degli anni di liceo, verso la fine (1960-
1962), è stata la frequentazione con alcune persone di grande livello culturale 
e di grande simpatia. Due erano ancora, a quel tempo, studenti universita-
ri: Luca Baranelli e Roberto Barzanti (Roberto fece anche nel mio liceo una 
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breve supplenza di italiano, con memorabili lezioni su Leopardi), con i quali 
organizzavamo un cineclub e ai quali (soprattutto a Luca) devo una buona cul-
tura cinematografica. L’esperienza del cineclub sarebbe abbastanza diverten-
te da narrare, ma esula dal quadro. Poi c’erano gli “anziani”: l’indimenticato 
Alceste Angelini, grande grecista, Claudio Cesa, filosofo, e Giorgio Giorgetti, 
storico, che erano i conduttori di una specie di seminario: leggevamo e di-
scutevamo i testi “scolastici” di Marx, Lavoro salariato e capitale, La sacra 
famiglia ecc. Uno di questi amici, Claudio Cesa, quando seppe che avevo vinto 
il concorso alla Scuola Normale, e poiché sapeva che ero ben deciso a studia-
re storia, mi sconsigliò argomenti più consueti e mi consigliò di studiare il 
medioevo che era meno percorso. Una scelta “a freddo”, dunque, non avevo 
nessun “medievalismo”. Del resto non l’ho mai avuto, il mio impegno è quel-
lo di un medievista, non di un medievalista. Il mio cuore batteva allora per 
la storia della Rivoluzione francese, dove in particolare mi aveva colpito la 
possibilità di studiare un grande evento quasi giorno per giorno e i dibattiti 
“attualizzanti”: la polemica Soboul-Guérin, Robespierre come Stalin, e cose 
del genere.
1.2 Poi, l’università, che vuole dire Pisa e la Scuola Normale Superiore, che hai 
frequentato tra il 1962 e il 1966 e dove sei stato perfezionando negli anni 1966-
1968. Che cosa ci dici delle tue amicizie di quegli anni, tra storia e politica? 
Nel 1962 ho vinto il concorso alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Vi ho 
detto che avevo studiato bene i classici italiani, il tema scritto era su Foscolo, 
che allora conoscevo davvero bene: il fatto che fosse dato quel tema fu un’altra 
delle mie non poche fortune nella vita. L’orale fu spassoso, non era una vera 
interrogazione, non credo di avere fatto una grande figura ma erano tutti mol-
to ben disposti verso di me, penso soprattutto Walter Binni. Comunque ebbi 
la sensazione, certo la prima e forse l’ultima volta nella vita, di avere vinto un 
“vero” concorso, con commissari che non sapevano niente di me e dove niente 
era stato precostituito.
Della Scuola Normale avrei tante cose da dire, ma mi limiterò a dire che 
Normale e Università segnarono per me uno stacco radicale, tanto che non ho 
poi quasi più coltivato le amicizie pur forti del liceo e che il mio quadro di ami-
cizie e di legami si è totalmente rinnovato, ed è rimasto un quadro fondamen-
tale negli anni seguenti. Non posso ricordare tutti, farò soltanto il nome di 
Adriano Sofri e di sua moglie Alessandra Peretti, di Gianni Perona e di Ersilia 
Alessandrone che è stata poi sua moglie, di Mario Cogoy e naturalmente di Si-
monetta Ortaggi, che entrò alla Normale l’anno seguente al mio e con la quale 
nel 1965, come si dice nei romanzi dell’Ottocento, “imparammo a stimarci”.
Fin dal mio primo anno di università l’impasto di amicizia, studio univer-
sitario e politica fu fortissimo. Non ho bisogno di ricordare cosa siano stati 
gli anni Sessanta, con la messa in discussione di tutti i punti di riferimento 
che già al liceo e già nella mia famiglia erano presenti: il Partito Comunista, 
la Russia, il conflitto russo-cinese, Cuba, la guerra d’Algeria, per non dire di 
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cose più vicine come i fatti di Piazza Statuto a Torino. Sarebbe lunga. Ma mi 
piace solo ricordare un episodio. Una volta dicevo a Simonetta e ad Adriano: 
«beati voi che studiate cose contemporanee, Gramsci e Bordiga, io sono con 
questo remoto medioevo», e Adriano mi disse: «Ma guarda che oggi Gramsci 
e Bordiga sono medioevo», e Simonetta accennando con la testa (la vedo an-
cora) disse: «Sì sì, sono proprio medioevo». Tanto per contestualizzare: era 
l’epoca quando i contadini del Brasile lottavano per il diritto a essere sepolti 
in una cassa e in uno spazio singolo e non in terra in una fossa comune.
Ho vissuto poi come tanti della mia generazione il conflitto esistenziale 
fra impegno di studio e impegno politico. Laureato nel 1966 e rimasto in Nor-
male come perfezionando, vissi gli anni 1967 e 1968 in grande tensione. Da un 
lato studiavo molto, lungo le linee delle quali parlerò dopo, dall’altro parteci-
pavo alle assemblee, alle manifestazioni, alle occupazioni. Nel 1967 ero nella 
Sapienza (la sede centrale dell’Università di Pisa) occupata dai rappresentanti 
di diverse università italiane, quando verso le cinque di mattina vennero i ca-
rabinieri a sgombrare e ci fotografarono tutti. Nelle tre o quattro notti dell’oc-
cupazione avevo partecipato alla stesura di un testo che fra i sessantottologi 
ha una certa notorietà, le Tesi della Sapienza di Pisa. Propugnavano alcune 
cose un po’ assurde, come l’asilo obbligatorio, altre meno assurde come la “co-
ricerca”, cioè l’idea di un lavoro universitario fondato su una collaborazione 
continua e stretta fra tutte le sue componenti, studenti e professori. Semplifi-
co assai, c’erano tante altre idee, ma sorvoliamo. 
A seguito di questa occupazione ebbi la mia prima condanna penale, pe-
raltro assai lieve. Devo dire che parlo con una qualche timidezza di queste 
cose, perché se penso alle esperienze della guerra e della ricostruzione in Ger-
mania evocate in una vostra intervista da Hagen Keller1, ma soprattutto se 
penso all’intervista in cui Karol Modzelewski2 vi ha parlato della sua parteci-
pazione alla contestazione polacca, delle persecuzioni che ha subìto, dei suoi 
anni di prigione, mi rendo conto di quanto le mie esperienze politiche siano 
state alla fine modestissime, all’interno di una vita tutta agiata, tranquilla, 
comoda, se vogliamo un po’ grigia, tutta di studio e di insegnamento. 
L’unica parentesi un po’ più vivace e drammatica di quegli anni fu una 
manifestazione molto dura nel maggio del 1968. Per protesta contro l’arre-
sto di due compagni si organizzò un corteo che si recò prima davanti alle 
carceri, poi percorse la città fino alla stazione e qui un gruppo folto di noi 
(il corteo si era un poco assottigliato strada facendo, ma eravamo comunque 
ancora parecchi) si mise sui binari. Dopo che per tutta la giornata gli agenti 
di polizia avevano tollerato ingiurie e lanci di uova, alla fine fu dato l’ordine di 
scioglimento e la carica. Quando con tutti i crismi (fascia tricolore, squilli di 
tromba) venne ordinata la carica, Simonetta mi volse gli occhi e disse: «Cosa 
1 Intervista a Hagen Keller, a cura di P. Guglielmotti, G. Isabella, T. Lazzari, G.M. Varanini, in 
«Reti Medievali - Rivista», 9 (2008), pp. 639-678, < www.rivista.retimedievali.it >.
2 Intervista a Karol Modzelewski, a cura di P. Guglielmotti, G.M. Varanini, in «Reti Medievali 
- Rivista», 11 (2010), 1, pp. 509-579, < www.rivista.retimedievali.it >.
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facciamo?». Virilmente risposi: «Scappiamo a gambe levate». Così facemmo, 
ho risparmiato a me e Simonetta qualche notte di gattabuia (altro che gli anni 
di prigione di Modzelewski!). Non risparmiai ovviamente il processo. Inter-
rogati sul nostro esserci seduti sui binari, seguimmo la tradizionale direttiva 
del Comintern: negare sempre, negare tutto. «Ma diciotto agenti di polizia 
vi hanno visti». «Si sono sbagliati». Affrontammo così serenamente la cer-
tezza di non essere creduti, però non cercammo testimoni che dichiarassero 
che in quel momento eravamo a casa loro, non volevamo coinvolgere nessuno 
(mi colpì l’entusiasmo con il quale il proletariato, segnatamente il proletariato 
ferroviario, pure ben inquadrato in partiti piuttosto ostili ai giovani extrapar-
lamentari, si offriva a questi studenti per salvarli, forse è nel giusto il poeta 
francese quando dice che «dès qu’il s’agit de rosser les cognes, tout le mon-
de se réconcilie»). I giudici furono clementi, derubricarono il reato di blocco 
ferroviario a interruzione di pubblico servizio, accettando alcune sentenze 
del supremo collegio secondo le quali per darsi blocco occorre piazzare sui 
binari tronchi d’albero e blocchi di cemento, mica un paio di bischerelli che 
si siedono per un poco, e avemmo una condannuccia con la condizionale, poi 
arrivò l’amnistia. Insieme a noi furono condannate, altrettanto lievemente, 
una trentina di persone, alcune di notevole levatura sociale, uno sarebbe poi 
stato addirittura, verso la fine degli anni Novanta, primo ministro della Re-
pubblica Italiana. La cosa più pesante per me fu il dolore dei miei genitori, che 
da tempo paventavano il mio impegno politico. Avevo ben dirgli: ma voi avete 
affrontato i tedeschi, avete davvero rischiato la pelle (era vero, i miei erano 
comunisti quando nacqui, si sciropparono tutto il fronte fra il ’43 e il ’44 e 
aiutavano l’Italia migliore). Chiedo scusa di questa lunga divagazione, era solo 
per dire che le mie esperienze sono state niente in confronto a quelle di altri. 
Ma adesso seguo le vostre domande e devo tornare indietro negli anni pisani.
1.3 Hai dichiarato quali tuoi primi maestri per la storia medievale Giovanni 
Miccoli, Ottorino Bertolini e Cinzio Violante (nominati, come hai scritto una 
volta, «in ordine di comparizione sullo schermo»3). Quali sono i debiti che 
senti di aver contratto verso ciascuno di loro? e quali rapporti personali hai 
maturato con questi studiosi?
I maestri. Anzitutto Giovanni Miccoli. Nuova mia fortuna. Ero matricola 
e per lui era il primo anno di insegnamento in Normale. Mi suggerì come 
argomento per il “colloquio” (la specie di tesina che era nei primi tre anni 
l’impegno principale e il più sentito dei normalisti) la Pataria milanese. Mi 
indicò le fonti, mi indicò subito repertori e grandi collane, siccome allora non 
sapevo il tedesco passai ore a casa sua e lui mi traduceva il marxista Ernst 
3 Studi di storia medievale. Economia, territorio, società, Trieste 2009 (Studi, 03), p. 10 (e 
anche: «Con il passare del tempo ho sentito sempre di più il debito verso di loro, e quando oggi 
penso a loro li penso come persone più colte, più preparate, in definitiva più brave e tanto mi-
gliori di me»). 
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Werner. E poi era bravissimo nell’organizzazione dei seminari. Il metodo del 
seminario, con la lettura diretta delle fonti, le relazioni di ciascuno studente 
e le discussioni tra allievi e professori, l’ho imparato subito, e poi ho cercato 
di riproporlo quando ho insegnato all’università: e di proporlo subito, a tutti 
gli studenti, e già alle matricole, come avevo avuto la fortuna di sperimentare 
io; e ho voluto anche parlare subito agli studenti della Patrologia latina, del 
Potthast e compagnia. Questa è stata la principale eredità della Normale e 
dell’insegnamento di Miccoli e di altri, che però ho appena conosciuto perché 
era troppo tardi: Delio Cantimori (seguii due suoi seminari), Augusto Cam-
pana e Arnaldo Momigliano (loro due li ho appena visti, mi fecero comunque 
una grande impressione). Il punto è che tra la Normale e il mio successivo 
insegnamento all’università di Trieste c’era stato il Sessantotto, che per me, 
e non solo per me, segnò il rifiuto di una didattica di élite, di college, segnò 
l’esigenza di insegnare a tutti, insomma una tendenza “giacobina”. Detesto chi 
usa questo termine in senso negativo, come detesto chi detesta il Sessantotto: 
che per me è stata solo una cosa buona. Ma torniamo ai maestri. 
Ottorino Bertolini. Era una persona tanto gentile, nei miei confronti è stato 
sempre generoso, premuroso, incoraggiante, ma soprattutto mi piaceva perché, 
forse più di altri, ti dava la sensazione di conoscere le fonti come le sue tasche. 
Certo, un paio di anni di papa Zaccaria non suscitava il massimo dell’entusia-
smo, la Pataria era più allegra, per non dire della evangelizzazione degli Angli 
(era il tema che scelsi di mia iniziativa per il “colloquio” del secondo anno). Però 
ho un gran bel ricordo di Bertolini. Lo sentivo talora accusare di “positivismo”, 
ancora non avevo capito quanto è idiota l’accusa stereotipa di “positivismo”.
Cinzio Violante. Gli devo moltissimo, anzitutto perché fu lui a indirizzar-
mi verso gli studi sulla signoria, sulle aristocrazie e i rapporti con le chiese, 
che sono stati la mia prima area importante di ricerca. I rapporti umani sono 
stati molto difficili, ma seguo l’ordine delle domande che mi ponete e ne parlo 
fra un momento.
1.4 Quale peso hanno avuto nella tua formazione i grandi appuntamenti 
convegnistici degli anni Sessanta e Settanta? 
Dei convegni degli anni Sessanta e Settanta non ricordo molto, fu molto 
bello quello sull’agricoltura, ma veramente non penso di avere ricavato più 
che tanto nell’immediato, ho un ricordo più vivo dei miei coetanei che erano 
lì, e per giunta conservo più memoria del nostro parlare di film (il cult era 
I pugni in tasca, me ne parlò a lungo con entusiasmo, tra una dissoluzione 
del manso e una rotazione triennale, tra uno sviluppo canonicale e altro, Ga-
briella Severino). Poi, quando sono diventato grande, ho letto gli atti di alcuni 
di quei convegni e solo allora mi sono stati utili. Se però si parla degli anni 
Settanta allora devo fare una eccezione, ma il salto cronologico è forte, per il 
grande colloquio Famille et parenté di Parigi 1974, che per me fu importantis-
simo. Ma allora avevo già pubblicato il libro sui Berardenghi e il reader sulle 
campagne nell’età comunale, era normale che capissi di più nei convegni.
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1.5 Sei notoriamente uno studioso laico: come è avvenuto il confronto con 
Cinzio Violante, che invece aveva un forte ancoraggio cattolico?
Il rapporto con Cinzio Violante è stato duro, lui conosceva le mie posi-
zioni e io le sue, ma non siamo riusciti a trovare una armonia. Erano anni 
sbagliati per questo. Litigammo, e di brutto. Ma tanti anni dopo il riavvici-
namento è stato largo, totale. Quando, nel 1999, morì prematuramente mia 
moglie Simonetta, Violante mi scrisse una lettera bellissima, la ricordava 
come una brava e simpatica studentessa nel suo corso sui canonici. Presen-
tò a Castelfiorentino in modo davvero lusinghiero il mio libro su Abbadia a 
Isola. Le idee erano sempre quelle per ambedue, ma penso che la resistibile 
ascesa della destra in Italia abbia contribuito ad avvicinarci, entrambe le no-
stre culture erano comunque diverse dalla cultura che per un tempo andò al 
potere. E insomma di Violante voglio ricordare non solo, come a me sembra 
ovvio, come egli sia stato senza dubbio il maggiore storico italiano dell’eco-
nomia del suo tempo, non solo le pagine memorabili che ha scritto su molti 
temi anche non economici (dal saggio sulla povertà nelle eresie medievali a 
quello sulla politica italiana di Enrico III, tutti e due bellissimi), ma anche 
l’affetto e la stima che mi dimostrò negli ultimi tempi, insomma solo le cose 
gentili e buone (un po’ come Ingrid Bergman ricorda il papà in una memora-
bile scena di Notorious).
1.6 Il tuo libro su Abbadia a Isola (pubblicato molto tardi, nel 1993) è in ori-
gine la tesi di laurea, mentre quello sui Berardenghi (1974)4 è la tesi di per-
fezionamento alla Normale. Puoi raccontarci come nascono questi lavori, in 
cui si avverte sia l’orientamento di Violante, sia il colloquio con i medievisti 
dell’Istituto storico germanico di Roma, che allora erano in gran parte allie-
vi di Gerd Tellenbach5?
Violante mi propose di studiare la signoria rurale (o fondiaria, o fondiario 
territoriale, o banale, o locale, o come fosse) nel territorio senese, allora ver-
gine da questo punto di vista. Fu un avvio terribile. Leggevo il vecchio Cag-
gese, il meno vecchio Sestan e non capivo come agguantare, nei loro scritti, il 
problema. Decisi di andare alle fonti. Feci lo spoglio dell’inventario del Diplo-
matico dell’Archivio di Stato di Siena e mi parve che un nucleo interessante e 
compatto di pergamene riguardasse un monastero, San Salvatore dell’Isola, 
e la famiglia dei suoi fondatori. Avevo imparato da solo a leggere (sapete, a 
4 La famiglia dei Berardenghi. Contributo alla storia della società senese nei secoli XI-XIII, 
Spoleto 1974 (Biblioteca degli «Studi medievali», 6), che riprende La famiglia dei Berardenghi 
sino agli inizi del secolo XII, in «Studi medievali», s. 3a, 11 (1970), pp. 103-176 e I Berarden-
ghi nell’età comunale (inizi del secolo XII-metà del secolo XIII), in «Studi medievali», s. 3a, 12 
(1971), pp. 177-251; Abbadia a Isola. Un monastero toscano nell’età romanica. Con una edizione 
dei documenti 953-1215, Castelfiorentino 1993 (Biblioteca della «Miscellanea storica della Val-
delsa», 12).
5 Si veda anche Intervista a Hagen Keller, in particolare alle pp. 13-15.
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quel tempo all’università la paleografia erano la capitale rustica, l’onciale e 
simili librarie, e così imparai da solo, certo cominciai con fatica perché i pri-
mi documenti dell’Isola erano del secolo X, quella orribile scrittura). Avevo 
anche imparato i criteri base dell’edizione delle fonti documentarie, non ri-
cordo come, credo seguendo alcune tesi di laurea pisane fondate sull’edizione 
di pergamene e per le quali era stato preparato da Violante e da suoi allievi 
e colleghi un piccolo manuale sui criteri di edizione, e produssi una tesona 
in tre volumi dove pubblicai tutte le pergamene che interessavano l’Isola e la 
famiglia dei fondatori fino agli inizi del Duecento. Scrissi anche una breve in-
troduzione storica. Avevo quasi terminato il lavoro quando l’allora direttrice 
della sala di lettura, la cara Sonia Fineschi Adorni, mi suggerì di scorrere il 
registro delle presenze in Archivio per vedere se, casomai, qualcuno stesse 
lavorando sullo stesso fondo. Appresi allora che tale Wilhelm Kurze (allie-
vo di Tellenbach) aveva studiato le stesse fonti, lo stesso monastero, la stessa 
famiglia e (per dirla con Lupo Alberto, la dea della sfiga sembrava non aver 
trascurato nulla) aveva pressoché ultimato il suo lavoro. Mi misi in contat-
to con Wilhelm e ne nacque una bella amicizia. Lui pubblicò il suo saggio, i 
documenti in regesto e una piccola selezione di documenti in extenso, io mi 
laureai e misi la tesi in un cassetto. Quell’esperienza mi ha insegnato che non 
bisogna mai disperarsi se si scopre che un altro studia le nostre stesse fonti. 
Ogni studioso ha una sua individualità. L’ho poi sempre detto agli studenti e 
a tutti. Ovviamente nell’immediato (siamo al 1966) lasciai da parte l’Abbadia 
a Isola e cercai nuove fonti senesi. Mi sciroppai il fondo dell’Opera Metropo-
litana (ho ancora tutte le trascrizioni, poi il fondo è stato impeccabilmente 
edito da Antonella Ghignoli) e vidi che si parlava di alcuni tizi che signoreg-
giavano nella Berardenga, ridente subregione a sud-est di Siena; vidi poi che 
il monastero della Berardenga (San Salvatore) aveva prodotto un cartulario di 
circa 600 documenti fino ai primi del Duecento e che tale cartulario era stato, 
sia pure un po’ difettosamente, pubblicato. E che più? Quei 600 documenti 
erano il triplo di quelli dell’Abbadia a Isola, io ero diventato bravo nell’analisi 
dei testi dell’età romanica, dunque studiai il cartulario, organizzai una prima 
redazione come tesi di perfezionamento alla Normale, e infine pubblicai (pri-
ma a puntate negli «Studi medievali», poi nel 1974 in libro) la monografia sui 
Berardenghi. Nella stesura del libro, come del resto già nella tesi su Abbadia a 
Isola, confluivano sia l’impostazione di Violante, molto attenta alla dimensio-
ne territoriale e alla problematica della signoria, sia la Personenforschung di 
Gerd Tellenbach e del suo Arbeitskreis, che Violante ci aveva fatto conoscere a 
Pisa e con alcuni dei cui membri (soprattutto Hagen Keller) sono poi rimasto 
in buona amicizia. I seminari con Tellenbach e Violante erano belli, interes-
santi, l’atmosfera distesa e cordiale, non ho mai avvertito tensioni, rivalità di 
scuola e simili. Probabilmente deriva da allora la mia simpatia per l’ambiente 
accademico tedesco, la sua serietà, la sua estraneità allo spettacolo e al pres-
sappochismo. Parlo ovviamente dell’ambiente che ho conosciuto, su un piano 
generale e storiografico mi sento molto distante da alcune derive sociologiz-
zanti, come da alcune impostazioni di Otto Brunner ed altre cose.
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1.7 Nella sua biografia intellettuale Georges Duby, facendo riferimento al 
suo primo libro, la monografia sul Mâconnais6, ricordava come, solo rileg-
gendolo molti anni dopo, si accorse che da esso era scaturito «tout ce que 
j’ai produit par la suite»7. Con quale spirito rileggi ora i tuoi primi lavori, 
e intendiamo la prima monografia con cui sei stato conosciuto, cioè il libro 
sulla famiglia dei Berardenghi, attiva nel Senese tra il secolo XI e il XIII, ma 
anche la precedente ricerca su Abbadia a Isola?
La ricerca su Abbadia a Isola e quella sui Berardenghi sono state per me 
importantissime come esercizio di metodo, e anche per alcuni risultati par-
ziali di interpretazione storica. Ma nessuna delle due ha il valore innovativo e 
fondante che si deve riconoscere al Mâconnais di Duby. Peraltro, se mi rico-
nosco in quei lavori senza pentimenti, non penso di avere sviluppato le ricer-
che seguenti sulla loro scia. Il metodo di fondo resta quello, prima le fonti e 
poi tutto il resto (in maniera forse eccessiva e che a volte mi è stata giustamen-
te rimproverata), alcune idee mi sembrano tuttora valide, ma già negli anni in 
cui pubblicavo i Berardenghi ho lavorato su altri fronti e con ottiche diverse.
1.8 Hai dedicato molto presto (1967 e 1971) due lunghe recensioni ai lavori di 
Bowsky: Medieval Citizenship: the Individual and the State in the Commu-
ne of Siena, 1287-1355, e soprattutto The Finance of the Commune of Siena, 
1287-13558, che riflettono un ovvio aggiornamento sugli studi senesi e che ti 
consentono di inaugurare un genere che ti sarà congeniale anche in seguito, 
cioè il lungo intervento critico. Vuole dire che già allora ti era chiara la rile-
vanza dei temi della cittadinanza e delle finanze comunali? 
La recensione al libro di Bowsky sulle finanze del Comune di Siena rap-
presenta uno dei primi e più importanti fra quei “nuovi fronti” cui ho appe-
na accennato. Mi ha subito affascinato il tema della finanza e della fiscalità 
pubblica, come terreno di confluenza di pubblico e privato, come pietra di 
paragone dell’attitudine economica e sociale dei ceti dominanti, come luogo 
di incertezza dei contemporanei di fronte alle crisi e come banco di prova delle 
loro capacità di invenzione, che furono talora grandissime. Anche Violante 
si era occupato di finanze pubbliche, e bene, ma i nostri approcci sono stati 
differenti e sfasati nel tempo, e sul terreno della fiscalità e finanza pubblica 
devo considerarmi, sia detto senza falsa modestia, un autodidatta. Mi lessi 
dei manuali, lessi dei libri difficili ma profondi (ho per il libro di Bernardino 
Barbadoro sulla finanze fiorentine una ammirazione comparabile a quella per 
6 G. Duby, La société aux XIe et XIIe siècle dans la région mâconnaise, Paris 1953.
7 G. Duby, L’histoire continue, Paris 1991, p. 85.
8 Recensione di William M. Bowsky, Medieval Citizenship: the Individual and the State in the 
Commune of Siena, 1287-1355, in «Annali della Fondazione italiana per la storia amministra-
tiva», 4 (1967), pp. 632-638 e di William M. Bowsky, The Finance of the Commune of Siena, 
1287-1355, in «Studi medievali», serie 3a, 12 (1971), pp. 301-322.
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i Pugni in tasca) e riflettei molto, e continuo a riflettere, su questo ambito di 
storia economica. Questo per finanza e fiscalità. Il tema della cittadinanza 
allora (anni Settanta) mi sembrava meno interessante.
1.9 Da quando data e come si sviluppò il tuo rapporto con Giovanni Tabacco 
– o con i suoi studi –, «che non fu tra i miei professori ma che anche consi-
dero un mio maestro»9? 
Non ricordo con esattezza quando ho incontrato per la prima volta Ta-
bacco (credo in un convegno a Lucca) e con quali ritmi ha proceduto il nostro 
rapporto. Mi piacque in lui sempre la capacità di sintesi, e capivo bene quanta 
fatica gli costasse. Apprezzavo meno, ma questo fa parte del mio “difetto di 
storiografia” al quale ho accennato, quel suo grande impegno per capire cosa 
c’era stato nella testa degli autori, non necessariamente grandissimi, prima 
di fare un discorso condotto direttamente sulle fonti. Se avessi avuto più in-
timità, penso che gli avrei detto cose orribili del tipo: «Ma cosa ti importa di 
Ciccaglione?» o simili. Però ho ovviamente rispettato quella sua tendenza. 
Lo considero mio maestro anzitutto perché ha saputo fare luce, in maniera 
definitiva, su alcune questioni cruciali quali signoria e feudalesimo, e sul pa-
rallelismo tra svolgimento signorile nei territori e sviluppi comunali cittadini. 
Ho trovato a volte eccessiva la sua ricerca di una eleganza di scrittura, però 
ho sempre pensato che era una bella scrittura e che è giusto non scrivere come 
si mangia. Mi è piaciuta sempre tanto la sua nettezza di argomentazione e il 
suo rifiuto di soluzioni non chiare e volutamente compromissorie; una volta 
in un convegno si arrabbiò, come sapete era una persona talora irascibile, e 
siccome qualcuno cercava di dare un colpo al cerchio e uno alla botte urlò: 
«No! La verità è UNA, non si può dire che va bene così ma anche così». In quel 
momento l’ho amato molto. Poi con me è stato sempre di una gentilezza uni-
ca, e aveva anche un atteggiamento come paterno (non paternalistico, certo) 
e talora protettivo. Andai a trovarlo a casa sua dopo essere stato sconfitto in 
un concorso per professore ordinario (era il 1980) e gli dissi che da mesi sta-
vo leggendo romanzi dell’età classica, greci e latini; mi ascoltò, poi disse con 
molta discrezione e affettuosità: «Ma non abbandonare gli studi medievali»; 
pensava, credo, che la mia “deriva” classica fosse una reazione di rigetto per 
la sconfitta accademica, non era così ma capisco che lui potesse pensarlo, e 
certo lo confortai.
1.10 Arsenio Frugoni ha preso parte alla commissione che ha deciso il tuo 
accesso alla Normale, ma in seguito al suo trasferimento a Roma non lo hai 
avuto quale docente. Puoi commentare cosa ha significato per te la lettura 
dei suoi studi?
9 Studi di storia medievale, p. 10.
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Non ho mai avuto enorme interesse per i lavori di Frugoni. Trovo alcuni 
saggi molto belli (in particolare «A pictura cepit»), trovo discutibilissimo il li-
bro su Arnaldo10, dove dietro l’apparente adeguamento stretto alle fonti c’è in 
realtà una tendenziosità di fondo. Ma ne ho parlato altrove, non ci torno qui11. 
1.11 Nei primi anni della tua attività scientifica non erano così frequenti i 
soggiorni di studio all’estero. Come valuti l’esperienza nel 1968-1969 presso 
il Centre d’Études Supérieures de Civilisation Médiévale di Poitiers? Da chi ti 
è stata suggerita? Ritieni di avere avuto anche dei maestri in Francia?
Poitiers è stata casuale come altre cose. Nel 1968 ero senza prospettive 
di inserimento né in Normale né altrove. Feci domanda per una borsa del 
Governo francese e, si capisce, indicai Parigi come sede. Ma mi mandarono a 
Poitiers. Quei mesi presso il CÉSCM non furono felici, ma per motivi persona-
li. Anzitutto ero lontano da Simonetta. Poi dovevo terminare la stesura della 
tesi di perfezionamento. Poi faceva freddo e il campus era a 7 km dalla città e 
dunque dalla sede del Centre. Poi ero reduce da una esperienza politico-uni-
versitaria piuttosto vivace e fui colpito da alcuni miei compagni del Centre che 
sembravano ignorare quanto succedeva anche nel loro paese (ma forse, ripen-
sandoci, avevano solo paura) oppure dicevano che Mussolini era stato bravo 
finché non aveva fatto le leggi razziali. Legai molto con alcuni latinos, ma alla 
fine anche con due coetanee francesi, però era troppo tardi, come spiegherò 
subito. Fu troppo tardi anche su un altro versante. Capii che se volevo stare 
bene a Poitiers dovevo ripetere l’esperienza senese. Individuai così due signo-
rie della zona, mi pare Bouresse e Mazérolles (ma non sono sicuro di ricordare 
bene i nomi e non misi giù nessun appunto, oppure li ho perduti), per le quali 
c’erano bei fondi nelle Archives Départementales. Ma fu allora che mi giun-
se la proposta, da Giovanni Miccoli, di concorrere per un posto di assistente 
a Trieste. Lasciai Poitiers alcuni mesi prima del tempo, tutti furono più che 
comprensivi e gentili. Primo fra tutti lo fu Edmond-René Labande, unico fra 
i professori dei quali ho un ricordo (ma uno era stato colpito da un infarto, 
un’altra non poteva muoversi da Parigi, insomma qui ebbi un po’ di sfortuna). 
Labande era un uomo squisito, anche sua moglie era di grande gentilezza, li 
avrei rivisti molti anni dopo, quando ero “dall’altra parte della barricata” e fui 
invitato a tenere delle lezioni al Centre. Il seminario di Labande era interes-
sante, di struttura molto diversa da quelli della Normale di Pisa, comunque 
fondato sulle fonti, con l’impegno degli studenti a trasferire in uno schedario 
tematico quanto trovavano sul tema del pellegrinaggio (era l’argomento sul 
quale studiava Labande, che avrebbe poi prodotto un librone su di esso). Que-
sto sistema del fichier non era male. Ma quello che più mi piaceva era il lavoro, 
che si alternava a quello sul pellegrinaggio, di traduzione di Guibert de No-
10 A. Frugoni, Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo XII, Roma 1954 e Torino 1989.
11 Guida allo studio della storia medievale, Roma-Bari 2004, p. 175.
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gent. Fu la mia prima esperienza di traduzione dal latino medievale, fu bello. 
Devo dire infine che devo ai quattro mesi di Poitiers la mia buona conoscenza 
del francese, mentre la mancanza di soggiorni all’estero ha fatto sì che debba 
ancora regolare i conti con inglese e tedesco (li leggo fluentemente, certo, ma 
al cinema non capisco quasi niente e il mio livello di conversazione è abba-
stanza elementare anche se riesco a parlare di tutto in ambedue le lingue).
1.12 Quindi nel 1969 sei diventato assistente di ruolo nell’Università di Trieste 
con Giovanni Miccoli, che poi aprì uno dei primi corsi di laurea in storia. Puoi 
raccontarci di questo trasferimento e di quello che ha implicato nell’immediato?
Il trasferimento a Trieste comportò, si capisce, alcuni problemi. Ho im-
piegato diversi anni a capire Trieste e i Triestini. Però stetti subito bene. An-
zitutto venne a Trieste anche Simonetta e riprendemmo quella vita insieme 
che si era interrotta con il mio soggiorno francese. Simonetta fu subito con-
tenta della scuola, io dell’università. Partecipai ai seminari di Miccoli, una 
esperienza alla quale ero avvezzo e che mi piacque molto ritrovare, poi sicco-
me gli studenti erano molti sdoppiammo i seminari e io cominciai a tenerne 
uno da solo (il primo fu sulle strutture familiari), con grande contentezza e 
partecipazione degli studenti. Ebbi da subito a Trieste delle classi bellissime. 
Nel 1976 la tragedia del terremoto diede una spinta emotiva alle ricerche di 
storia regionale, e così nacque un gruppo di studio sulle strutture agrarie e 
insediative del Friuli medievale. Di Trieste medievale mi sarei occupato un 
poco più tardi, ma anche qui misi in piedi un gruppo e, come sempre, co-
minciammo con una analisi delle fonti. Per il Friuli fu la scoperta dei rotuli 
dei grandi proprietari fondiari dei secoli XIV e XV, per Trieste producemmo 
una guida alle fonti che era contestualmente una analisi delle magistrature 
comunali che quelle fonti avevano prodotto. Ambedue i libri nati da questo 
lavoro collettivo restano, e sono un punto fermo nella storia locale di quest’a-
rea nord-orientale d’Italia così a lungo misconosciuta dalla medievistica ita-
liana. Ma di questi libri posso rivendicare solo la direzione, il pilotaggio, an-
che se a quello sulle campagne friulane dovetti mettere mano io in maniera 
decisa nella fase di produzione finale, che fu tardiva, perché nel frattempo 
le persone avevano seguito strade diverse nella vita, io mi ero trovato fuori 
Trieste (seguendo i “comandi” scolastici di Simonetta trascorsi un anno a 
Torino e un anno e mezzo a Roma, continuavo a fare lezione a Trieste andan-
do su e giù e per un anno presi un sabbatico) e dovetti con fatica stringere. I 
nomi di quanti lavorarono al libro e l’indicazione della parte di lavoro con-
dotta da ciascuno (Isabella Braida, Donata Degrassi, Sergio Luciano, Sandi 
Deschmann, Michele Zacchigna, Rita Turissini, Patrizia Vuano, Laura Giop-
po, Loredana Manzato, Paola Benes e Roberto Spazzali) si trovano comun-
que in apertura del libro, che uscì appena nel 198512. Invece il libro triestino, 
12 Le campagne friulane nel tardo medioevo. Un’analisi dei registri di censi dei grandi pro-
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che era stato pubblicato tre anni prima, reca puntualmente i nomi dei cinque 
autori: Delia Bloise, Giorgio Brischi, Annamaria Conti, Lucia Pillon, Michele 
Zacchigna13. Dietro ognuno di questi nomi c’è un volto per me bello e caro e 
un rapporto, come dice il poeta americano, dove «there is nothing but light». 
Nel frattempo, come è normale, crescevano nuovi allievi e si allargava il cam-
po delle collaborazioni tra loro e me. Devo ricordare in particolare Marino 
Zabbia, con il quale studiavamo la storiografia medievale: insieme facemmo 
uno spoglio del Repertorium, il “nuovo Potthast”, e del “vecchio” Potthast, 
fotocopiavamo gli item, li incollavamo su cartoncini che mettevamo in sca-
tole da scarpe (ancora non c’erano gli strumenti informatici adatti a lavori 
del genere) ed era alla fine uno strumento di lavoro prezioso, che è servito ad 
ambedue (più a Marino, che ha scritto cose importanti sulla narrazione sto-
rica del medioevo, io ne ho parlato spesso ma sempre in maniera funzionale 
ad altro o francamente marginale).
1.13 Parallelamente alle prime esperienze di ricerca ti è stato affidato un 
volume della serie “Documenti della storia” dell’editore Loescher (1974). A 
noi pare che l’investimento di ricerche e letture che hai fatto per questa an-
tologia di documenti tradotti e ampiamente commentati si sia riverberato 
sui tuoi successivi interventi in tema di fonti per la storia medievale. Vuoi 
raccontarci di questo libro – su cui ti sei molto impegnato anche con la ricer-
ca di fonti allora poco esplorate – a partire da come è avvenuta la scelta di 
quel titolo e di quel tema cruciale, Le campagne nell’età comunale (metà sec. 
XI-metà sec. XIV)14?
Il libro sulle Campagne nell’età comunale invece non è un’opera collet-
tiva, è tutto mio. La struttura era comandata dall’impostazione che avevano 
dato alla loro collana Massimo Salvadori e la Loescher, mi pare di ricordare 
che inizialmente mi fosse stato proposto un arco cronologico più vasto, forse 
tutto il medioevo, e che sia stato io a volere una più stretta determinazione 
cronologica, e non solo cronologica, stante l’implicazione del termine “età co-
munale”. Avete ragione, l’“investimento” che ho fatto per questo libro è stato 
per me fondamentale, e prezioso. Ci ho lavorato tanto, ho spazzolato tante 
fonti di tipo diverso, ho fatto una fatica boia a fare le traduzioni in italiano, 
ma alla fine è venuto fuori un libro nel quale mi riconosco molto, al quale vo-
glio bene (credo che per ogni autore ci sia un libro al quale si vuole più bene e 
un altro al quale se ne vuole di meno). Alcuni anni fa l’editore mi disse che le 
prietari fondiari, a cura di P. C., Udine 1985.
13 D. Bloise, G. Brischi, A. Conti, L. Pillon, M. Zacchigna, Le magistrature cittadine di Trieste 
nel secolo XIV. Guida e inventario delle fonti, Roma 1982 (Università degli Studi di Trieste, 
Facoltà di Lettere e Filosofia, Istituto di Storia Medievale e Moderna, n.s., 2); si devono a P. C. 
la Presentazione e la compilazione dell’Indice dei nomi di persona, rispettivamente pp. 5-7 e 
75-83.
14 Le campagne nell’età comunale (metà secolo XI. metà secolo XIV), Torino 1974, 2a ed. 19762, 
rist. 1988 (Documenti della storia, 7), anche in < www.didattica.retimedievali.it >.
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copie restanti andavano al macero, ma che potevo comprarmele per poche lire 
al chilo (non al volume, al chilo). Naturalmente tale era l’affetto per il libro che 
me le comprai, nel tempo le ho distribuite a giovini dabbene.
1.14 In molti tuoi lavori, e già nelle introduzioni alle diverse parti di questa 
antologia di fonti, si avvertono letture di Marx e di classici della storia eco-
nomica, su cui torneremo. Ma intanto: queste letture sono avvenute tutte 
già nella tua fase formativa? Quanto ha pesato in questi orientamenti il col-
loquio con tua moglie, Simonetta Ortaggi, che ha centrato i suoi studi sulla 
storia dell’organizzazione del lavoro e sulla storia sociale italiana dell’Otto 
e del Novecento?
Avevo letto alcuni scritti “minori” di Marx negli anni del liceo, come ho 
ricordato sopra, il primo libro del Capitale e qualche altra cosa li ho letti negli 
anni di università. Il colloquio con Simonetta è stato importante, lei ne ha 
sempre capito più di me, quando tardivamente ottenne un posto all’università 
tenne dei corsi sul Capitale che gli studenti di allora ricordano con grande 
ammirazione.
1.15 Nella tua Guida allo studio della storia medievale (2004) il capitolo de-
dicato a “Storici al lavoro” prende in esame, per la dimensione culturale e 
religiosa, Pierre Courcelle, Bernhard Blumenkranz e Arsenio Frugoni; per 
la dimensione economico-sociale, Raymond De Roover, Bronisław Gere-
mek, Elio Conti15. Hai scelto, tra l’altro, di non collocare in questo elenco uno 
studioso per cui nutri grande ammirazione, come Marc Bloch16. Vuoi dirci 
come, e soprattutto quando, sei arrivato a individuare quella schiera, non 
tutta egualmente amata? Quali testi sono stati fondanti nella prima parte 
del tuo percorso di medievista e più in generale quali sono stati i testi per te 
veramente importanti?
La Guida del 2004 non è uno dei libri ai quali sono più affezionato, per 
continuare a parlare nei termini di bieco sentimentalismo usati poco sopra. 
Scelsi alcuni di quegli autori per la grandissima considerazione che nutro ver-
so di loro (Courcelle, Blumenkranz e Conti, in particolare), altri in funzio-
ne dei diversi temi storici su ciascuno dei quali volevo dare una indicazione 
storiografica importante, alcuni ancora perché interessanti come modalità di 
scrittura e metodo. Ma oltre agli autori che citate ho detto anche di Pirenne, 
di Bloch, anche di Duby. Nella mia fase formativa è stato molto importante 
Bloch, però soprattutto l’Apologia della storia e i Re taumaturghi. Ho trovato 
fin dall’inizio la Società feudale un testo molto difficile, in parte proprio per 
15 Guida allo studio della storia medievale, pp. 169 sgg. e 177 sgg.
16 Ambienti e popolazioni: problematica storica e insegnamento scolastico, in «Quaderni sto-
rici», n.s., 25 (1990), 74, pp. 511-522.
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la sua apparente limpidezza. Ciò non toglie che sia un testo bellissimo, che ho 
sempre riproposto fra i testi d’esame in maniera privilegiata, anche se sapevo 
che era un testo difficile. Lo stesso discorso, anche sul piano didattico, vale 
per la Storia d’Europa di Pirenne, che proponevo agli studenti come testo di 
storia generale anche per influenza della mia collega di allora, e indimenticata 
amica, Zelina Zafarana. Però se dovessi dire quali testi sono stati per me dav-
vero importanti sarei in forte imbarazzo. Sono stati per me molto importanti, 
più che i “grandi” libri di carattere generale, alcuni libri di soggetto molto spe-
cifico: a parte il Barbadoro che ho già ricordato, ho imparato moltissimo dal 
libro di Plesner sull’emigrazione a Firenze dalle campagne, che considero un 
capolavoro assoluto, e moltissimo dal Lazio di Toubert, sul quale esprimerei 
lo stesso giudizio. Tutti i lavori medievistici di Gino Luzzatto mi sono sempre 
piaciuti, anche per la limpidezza del loro dettato. Devo poi molto a dei libri 
di ambito non medievale, primo fra tutti quello di Georges Lefebvre sui con-
tadini del Nord durante la Rivoluzione francese (ne ho sempre consigliata la 
lettura a chi si occupa di signoria rurale), e devo molto a un libro che di storia 
medievale non è, e se vogliamo nemmeno di storia, ma che è tutto calato nella 
storia, la Riforma monetaria di Keynes (ne ho sempre consigliata la lettura a 
chi cerca un primo approccio all’economia politica).
1.16 E per quanto riguarda invece gli studi di storia locale per l’ambito sia 
toscano sia friulano, vuoi dirci quali lavori ti paiono ancora dei punti di ri-
ferimento importanti? In sostanza una specie di tua “galleria degli antenati” 
di coloro che hanno studiato queste regioni?
Se si parla di “antenati”, sono parecchi. La storia non è come la fisica dove 
gli studi invecchiano presto, e alcuni studiosi di storia del primo Novecento 
o anche dell’Ottocento possono essere più importanti di alcuni funghi delle 
piogge recenti. Diciamo anzi che trovo spesso discutibile, in molte bibliogra-
fie e riferimenti bibliografici dei medievisti di oggi, la presenza preminente 
di studi recenti, indipendentemente dal loro valore relativo. Tanto premes-
so, proprio perché la “galleria degli antenati” sarebbe una ben lunga galleria, 
sarò drasticamente selettivo. Per la Toscana, duole dirlo, il Davidsohn resta 
un punto fondamentale e non solo per Firenze. Gioacchino Volpe scrisse alcu-
ni saggi davvero belli, cioè che è bello rileggere, su Volterra e altre sedi. Trovo 
assai “datati” Salvemini e Ottokar, mi sembra che il loro interesse sia oggi 
davvero più “storiografico” che storico. Comunque non sono male. Per il Friuli 
e in genere per l’Italia nord-orientale il discorso è un po’ diverso. Ci furono 
tra Otto e Novecento eruditi locali di livello altissimo (Kandler, Joppi e altri), 
che però non approdarono a opere di carattere generale o che comunque siano 
interessanti per altro che per la quantità dei dati offerti. Resta molto bello il 
geniale Cusin sul Confine orientale d’Italia, erano belli per il Friuli alcuni stu-
di del Battistella. Non mi viene in mente altro come “galleria degli antenati”, 
anche se certo ogni volta che mi occupo di Friuli rileggo alcune cose di Mor, 
che avrebbe potuto fare una sintesi ma non lo fece, e rileggo financo il Paschi-
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ni. Però penso che le cose migliori per l’Italia nord-orientale siano opera non 
dei nonni ma dei nipotini.
1.17 Qua e là espliciti i tuoi gusti in materia di letteratura, con un rimando 
a Proust, per esempio. Ci vuoi parlare di queste letture e se hanno inciso nel 
tuo fare storia?
Proust è stato un autore molto amato, ho letto tutta la Recherche, ma l’ho 
dimenticata tutta. Ogni tanto mi riprometto di rileggerla, come mi riprometto 
di rileggere la buona letteratura che ho letto e ho dimenticato. Le citazioni sa-
rebbero un po’ ridicole nella loro ovvietà, comunque gli autori prediletti, che 
ho sentito più “miei”, sono stati (li elenco non nell’ordine in cui li ho letti ma 
in un grossolano ordine cronologico) Choderlos de Laclos, Puškin, Stendhal, 
Flaubert, Cechov, Tolstoj, Stevenson, Conrad, Joyce, James, Mann, Kafka, 
Hemingway, Scott Fitzgerald, Orwell, Camus, Céline (sì, il detestato Céline, 
lo considero un grandissimo) e fra gli italiani Romano Bilenchi e Carlo Emilio 
Gadda. Non è che di tutti questi scrittori mi piaccia tutto, alcuni dei loro con-
clamati capolavori non sono riuscito a leggerli per intero. Sicuro dimentico 
qualcuno, ma non penso che questa sequela sia interessante per nessuno. Sul 
mio fare storia poi è difficile dire come abbiano inciso. Non credo per molto, 
salvo qualche bella citazione, come quella della storia che è un incubo dal 
quale uno cerca di svegliarsi (cito pasticciando da Joyce), e qualche citazione 
magari istruttiva, come quella di Proust sul fatto che i paradossi sono sempre 
falsi paradossi e i “benché” sono dei “perché” misconosciuti. Qualcosa devo a 
Gadda, che ho anche molto amato: quando scrivendo mi càpita di usare delle 
locuzioni un po’ viete mi ricordo le sue ironie («le colline che, manco a farlo 
apposta, digradano dolcemente») e mi correggo. Però devo dire che alcuni 
di questi autori mi hanno fatto riflettere, non tanto sulla dimensione “stori-
ca”, per così dire “documentaria”, “fattuale” dei loro testi, che pure a volte è 
di enorme valore (penso in particolare a Guerra e pace o ai Buddenbrook), 
quanto sul rapporto fra storia personale e storia, e su quanto sia importante 
per uno studioso di storia avere visto trascorrere almeno un paio di genera-
zioni per capire come evolvono le cose, le nuove invenzioni, il ritmo e le acce-
lerazioni degli eventi, la loro imprevedibilità, i mutamenti dei rapporti tra le 
generazioni. Per questo penso da tempo che, mentre si può essere un bravis-
simo matematico o un bravissimo pianista anche da giovanissimi, è difficile 
essere un bravo storico se si è troppo giovani: non per le meningi, che magari 
da giovani funzionano meglio, ma perché solo a una certa età si raggiunge un 
certo senso dello spessore della storia, perché è la vita maestra della storia, 
non viceversa.
1.18 I tuoi primi lavori “friulani” sono pubblicati nel 1980, e ne parleremo 
a suo tempo. Entro i primi anni Ottanta escono i risultati di lavori condotti 
sostanzialmente ancora su ambiti toscani. Ma a scorrere la tua bibliografia 
sembra di vedere molte e diverse cose simultaneamente in sviluppo: la strut-
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tura delle famiglie nelle città dell’Italia comunale, senza limitarti all’ambi-
to dell’aristocrazia17; un preciso approfondimento in direzione della storia 
economica (l’economia fiorentina al tempo di Boccaccio, la discussione su 
L’economia italiana nell’età dei comuni, originata dalla tua “antologia” del 
197418); una messa a fuoco del tema dell’incastellamento e dei centri castrali 
nella lunga durata19; la discussione su Structures féodales et féodalisme dans 
l’Occident méditerranéen20; la nobiltà, ovviamente già presente dai Berar-
denghi, ma forse con più precisa attenzione a forme e ambiti di esercizio dei 
poteri signorili sul territorio. Molta carne al fuoco: vuoi parlarci di questi 
anni così fondativi?
Sì, tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta ho lavorato su molti 
fronti, senza mai sentire una distanza tra di essi, anche perché erano tutti in 
continuità con le esperienze di studio precedenti. Non ho mai abbandonato 
un argomento o un settore studiati, sono tutti sempre cresciuti insieme e si 
sono affollati nel tempo. Due cose mi hanno aiutato: l’insegnamento in classi 
sempre belle e dunque lo stimolo e l’aiuto che veniva dagli allievi e, due, il fatto 
di essermi trasferito a Trieste, dunque il disancoraggio dall’ambito toscano 
(al quale comunque mi sono sempre dedicato, per quello spirito di continuità 
del quale dicevo) e l’apertura su un paesaggio di fonti e su un quadro stori-
co-politico diverso da quello comunale cittadino dell’Italia centrale. I lavori 
che ricordate sono derivati quasi tutti da inviti e committenze. Quello sul-
le strutture familiari era la redazione dell’intervento al colloquio Famille et 
parenté del 1974. Fu una grande emozione per me essere invitato da Duby e 
Le Goff senza, credo, sollecitazione alcuna, ma solo, credo, perché avevano 
visto che mi occupavo di quelle cose. Avevo trentun’anni, non ero nessuno. Mi 
impegnai molto, e come per le Campagne nell’età comunale lo feci con molta 
17 Aspetti delle strutture familiari nelle città dell’Italia comunale (secoli XII-XIV), in «Studi me-
dievali», s. 3a, 16 (1975), 1, pp. 417-435 (in versione leggermente più breve Les structures familia-
les dans les villes de l’Italie communale (XIIe-XIVe siècles), in Famille et parenté dans l’Occident 
médiéval. Actes du Colloque de Paris (6-8 juin 1974), Rome 1977 (Collection de l’École française 
de Rome, XXX), pp. 181-194; trad. it. Aspetti delle strutture familiari nelle città dell’Italia comu-
nale: secoli XII-XIV, in Famiglia e parentela nell’Italia medievale, a cura di G. Duby e J. Le Goff, 
Bologna 1981, pp. 109-123), poi in Studi di storia medievale, pp. 189-206.
18 Il dominio della classe mercantile in Firenze nell’età di Giovanni Boccaccio, in «Problemi», 
45 (gennaio-aprile 1976), pp. 54-77; L’economia italiana nell’età dei Comuni e il “modo feudale 
di produzione”: una discussione, in «Società e storia», 5 (1979), pp. 495-520, poi in Studi di 
storia medievale, pp. 255-278.
19 I castelli medievali del territorio senese nel contesto sociale ed economico, in I castelli del 
Senese. Strutture fortificate dell’area senese-grossetana, Milano 1976, 2 voll., II, pp. 270-274; 
rist. in vol. unico 1984, pp. 266-270; in collaborazione con V. Passeri, Repertorio, ibidem, pp. 
275-414, rist. 1985, pp. 271-423, con Nota di aggiornamento alle pp. 411-417 (voci storiche e 
relativa bibliografia di P. C., descrizioni dei reperti materiali e architettonici di V. P.); in volu-
me autonomo: Città borghi e castelli dell’area senese-grossetana. Repertorio delle strutture 
fortificate dal medioevo alla caduta della Repubblica senese, Siena 1984 (Amministrazione 
Provinciale di Siena, Assessorato Istruzione e Cultura, Quaderno 13).
20 Le strutture feudali nell’evoluzione dell’Occidente mediterraneo: note su un Colloquio inter-
nazionale, in «Studi medievali», s. 3a, 22 (1981), pp. 837-870.
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sistematicità, lessi tante fonti. Sono sempre stato un sistematico. Il vertice di 
sistematicità fu raggiunto in quello stesso tempo dal lavoro sui Castelli del 
Senese. La storia di quel lavoro sarebbe anche spassosa, ma lascio perdere, 
diciamo solo che la committenza del Monte dei Paschi di Siena avvenne in 
maniera molto casuale. Diciamo anche che mi tesi da solo la trappola propo-
nendo una recensione completa, sulla base delle fonti scritte e edite, dei luo-
ghi che variamente rientravano nella categoria “castelli”, mentre un architetto 
di Italia Nostra, il caro Vincenzo Passeri recentemente scomparso, spazzolava 
sul terreno le emergenze di tipo fortificato. Dovevamo compiere il lavoro in un 
anno. Pensavamo di avere a che fare con circa due-trecento item, invece alla 
fine erano circa settecento. Lavoravamo per telefono: Vincenzo mi segnalava 
una emergenza di fortificazione in un luogo della tavoletta IGM, io vedevo se 
le fonti scritte ne parlavano e spesso non trovavo nulla, talora io gli dicevo di 
un castello ampiamente documentato e lui trovava poco o nulla sul territorio. 
Mi resi conto allora della possibile, normale, divergenza fra i due dati, storico 
e archeologico. Comunque fu una grande fatica, avevamo un anno di tempo, 
per la prima volta in vita mia non feci vacanze, e fu anche frustrante dover 
collaborare solo per telefono, non ebbi mai tempo di andare con Vincenzo 
sul territorio, che lui conosceva con una precisione eccezionale. Alla fine fui 
contento, penso di aver prodotto una cosa utile. Accanto a questa impresa 
analitica lavorai su un piano di sintesi e di interpretazione storica, prima a 
proposito del “modo feudale di produzione”, dietro istanza di Mario Mirri e 
sulla scia delle celebrazioni per Giorgio Giorgetti, poi recensendo il colloquio 
Structures féodales et féodalisme, recensione che mi diede l’occasione per 
conoscere un po’ a fondo la produzione francese di storia regionale, alla quale 
devo moltissimo e su alcuni prodotti della quale sono poi tornato e sto tornan-
do per i miei studi e progetti di lavoro.
1.19 Nelle indagini sull’Italia nordorientale, avviate con l’esperienza che ti 
veniva dalle ricerche di ambito toscano, si nota come tu abbia inteso par-
tire da una prima delineazione dei grandi quadri insediativi e territoriali 
(1980)21. Presto hai cercato di dare a questo impianto un’ulteriore e più larga 
sistemazione (con la debita avvertenza che «è la struttura delle fonti che 
comanda l’intera ricostruzione»), come nella panoramica a più voci che hai 
organizzato sul Friuli medievale (1988)22, per poi giungere a tuoi specifici e 
differenziati affondi23. È stato questo il percorso? Come hai ricostruito la tua 
agenda, per quanto riguarda i tuoi studi innanzitutto, ma anche la didatti-
ca universitaria, l’assegnazione di tesi e l’organizzazione delle ricerche degli 
21 Strutture di insediamento e società nel Friuli dell’età patriarchina, in «Metodi e ricerche. 
Rivista di studi regionali», 1 (1980), 1, pp. 5-22; poi in Studi di storia medievale, pp. 111-133.
22 Introduzione a P. C., F. De Vitt, D. Degrassi, Il medioevo, a cura di P. C., Udine 1988 (Storia 
della società friulana, diretta da G. Miccoli), pp. 1-7, p. 6.
23 Di cui è esemplificativo Aquileia e Grado nell’alto medioevo, in «Antichità Altoadriatiche», 
36 (1990), pp. 129-155.
582
Enrico Artifoni e Paola Guglielmotti
Reti Medievali Rivista, 17, 1 (2016) <http://rivista.retimedievali.it>
[18]
allievi, oltretutto in un contesto accademico che lasciava aperti ampi spazi 
di iniziativa?
Come vi ho detto prima, è stato molto importante per me cambiare re-
sidenza e cambiare il paesaggio storico e documentario rispetto a quello to-
scano sul quale mi ero formato. Ebbe anche importanza la conoscenza degli 
studi regionali francesi, che mi diede impulso a elaborare una storia anzi-
tutto regionale e poi molto imperniata sulle strutture di insediamento. Mi 
aveva colpito il lavoro di André Déléage del 1941 sulla Borgogna, la sua tesi 
sulla distinzione di due grandi tipologie di strutture agrarie e insediative, 
quella dispersa e quella per villaggi, e mi colpì la struttura villaggio-maso 
del Friuli. Mi sembrò anche che gli studiosi locali non ne avessero parlato 
con l’attenzione dovuta, forse proprio perché non la collegavano a un quadro 
europeo. Ma nemmeno avevano prestato attenzione a realtà contigue, mentre 
la similitudine dei rotuli censuari friulani con gli “urbari” austriaci e sloveni 
avrebbe dovuto indurre a una visione più larga. Con questo sia detto anche 
che, soprattutto nel lavoro con gli studenti e nell’assegnazione delle tesi di 
laurea, prestai a lungo una particolare attenzione a questo tipo di fonti tardo-
medievali, così ricche e interessanti anche nella loro evoluzione strutturale. 
Ancora in Friuli, mi sembrò che nell’insistenza sull’istituzione del Parlamen-
to, sulla quale pure erano state scritte pagine fondanti e belle (da Leicht), fosse 
però sfuggito il carattere europeo e si fosse troppo insistito sulla “specialità” 
regionale. Così a partire dagli anni Ottanta ho cercato, da un lato, di dire del 
Friuli quello che era propriamente friulano, dall’altro di restituire la storia 
regionale a una dimensione propriamente europea. Quello che vale per inse-
diamenti, strutture agrarie e paesaggio vale anche per l’inquadramento poli-
tico: il grande principato ecclesiastico aquileiese riconduce ad altre strutture 
principesche europee e ad altre forme di legame tra autorità ecclesiastiche e 
struttura politica. C’è un altro aspetto per il quale l’esperienza friulana, anzi 
meglio “aquileiese”, fu per me importante, e fu il mio primo affondo nell’alto 
medioevo nei suoi aspetti religiosi ed ecclesiastici. Ci misi parecchio a capire 
lo scisma dei Tre Capitoli ma alla fine ci riuscii, e mi aperse panorami storici 
nuovi, mi fece capire quale era il rapporto tra la Chiesa romana e le altre Chie-
se, l’importanza dell’episcopato ed altre cose. Anche su questi temi diedi tesi e 
promossi lavori. Nel frattempo l’ambiente studentesco era cambiato, era sem-
pre di eccellente livello ma sempre cangiante, come succede. Agli inizi degli 
anni Ottanta era giunto un piccolo gruppo (una paleografa, Nicoletta Giovè, 
e tre storici: Silvio Braini, Bruna Costanzi Cobau e Paola Saltini) con il quale 
conducemmo, divertendoci anche parecchio, una piccola ricerca su Pozzuolo 
del Friuli che fu per tutti noi molto istruttiva per la problematica del “meto-
do regressivo”. Sul piano degli studi di ambito religioso-ecclesiastico-politico 
lavorava con me il bravissimo Giordano Brunettin, il quale fece una tesi sui 
documenti dello scisma tricapitolino e più tardi produsse il bel volume sul 
patriarca trecentesco Bertrando di Saint-Geniès. Ma il mio allievo più bravo, 
e comunque a me più caro, di quegli anni era Michele Zacchigna, che aveva 
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iniziato anche lui a studiare i rotuli ma poi si orientò molto decisamente sui 
registri notarili, a partire dai quali ha scritto cose mirabili. Era uno strepitoso 
lettore dei notarili, molto più bravo di me. Michele aveva una sua originalità, 
una grande indipendenza, nella scelta degli argomenti. Studiò il sistema di 
acque e di mulini a Udine e in Friuli, a me sfuggiva la pregnanza del tema ma 
come ho sempre fatto lo accettai, ho sempre accettato i temi che gli allievi mi 
proponevano, non ho mai dato direttive tutte e solo mie oppure puramen-
te strumentali, del tipo «studi le pergamene dell’episcopato di Prosecco dal 
1172 al 1174». In genere gli allievi mi hanno sempre fatto leggere i loro testi in 
corso d’opera, Michele mi portava tutto alla fine, quando non c’era nulla da 
modificare e nemmeno ritoccare. Forse avrò modo di tornare su di lui come 
su qualcuno degli altri allievi che ho nominato.
1.20 Nel 1991 esce Italia medievale. Struttura e geografia delle fonti scritte24. 
Ci ritorniamo fra poco, naturalmente, perché il libro ha aspetti che devono 
essere trattati a parte. Qui vorremmo solo notare che quel libro apre anche, 
in qualche modo, una stagione di grandi sintesi, a cui appartengono anche 
Nobili e re. L’Italia politica dell’alto medioevo (1998) e Storia dell’Italia medie-
vale (2001)25. C’è evidentemente una committenza editoriale, ma sono lavori 
in cui ci si impegna solo con una certa convinzione. Perché li hai scritti? E hai 
in programma altri lavori di questo genere?
Con Italia medievale è cominciato, o diciamo piuttosto che è proseguito 
in misura maggiore che nel passato, un periodo di lavori su committenza e 
di respiro generale. L’evoluzione è stata sempre simile. L’invito di un editore, 
una mia proposta, un contratto su certe basi, un mio cambiamento di rotta a 
mano a mano che il lavoro andava avanti, onde ritardi nella consegna, ram-
pogne degli editori ma infine uno happy end, almeno per me. La storia di 
Nobili e re è simile, ne parliamo dopo. Dirò dopo anche dei libri di carattere 
“sintetico” che ho in mente per il futuro.
1.21 Italia medievale è dichiaratamente una guida attraverso il paesaggio 
delle fonti scritte26. In seguito hai continuato a battere questa via, con lavo-
ri che si pongono esplicitamente come strumenti, avviamenti, vademecum, 
Baedeker: la Guida allo studio della storia medievale (2004), il Piccolo atlan-
te di storia medievale (2007), la stessa ideazione della collana “Il medioevo 
nelle città italiane” (ne parliamo più avanti), Le scritture documentarie nel 
medioevo italiano. Una guida pratica all’edizione (2011)27. Sono strumenti ri-
24 Italia medievale. Struttura e geografia delle fonti scritte, Roma 1991, 201516.
25 Nobili e re. L’Italia politica dell’alto medioevo, Roma-Bari 1998; Storia dell’Italia medievale. 
Dal VI all’XI secolo, Roma-Bari 2001, 2008.
26 Italia medievale, p. 9.
27 Guida allo studio della storia medievale; con F. Mezzone, Piccolo atlante di storia medieva-
le, 249-1492, Trieste 2007 (Strumenti, 01); Le scritture documentarie nel medioevo italiano. 
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volti anche a un pubblico non di medievisti professionali e fanno pensare a 
un’idea di servizio e di redistribuzione sociale dei saperi specialistici. Inter-
pretiamo bene?
Sì, ho sempre pensato di scrivere per un pubblico anche non specialista, 
anzi soprattutto non specialista, “per i giovinetti delle scuole e le persone col-
te”, si diceva un tempo. Dunque mi è sempre piaciuto fare lavori diciamo così 
“di servizio”, l’espressione è vostra ma mi ci riconosco. Ho anche cercato di 
produrre cose che mancavano, come il Piccolo atlante che ho elaborato con 
un altro carissimo allievo, Fabio Mezzone, ispirandomi all’adorato Penguin 
Atlas of Medieval History di McEvedy, e come Italia medievale, la cui storia è 
un po’ diversa. Ne riparleremo. Non mi sono però mai preoccupato del tipo di 
pubblico cui mi rivolgevo, ho cercato di scrivere con chiarezza, senza tortuo-
sità né ammiccamenti e senza condiscendenze verso un presunto “pubblico 
largo”. Cerco di scrivere in un buon italiano, di volta in volta mi chiedo se è 
il caso di spiegare qualcosa che non è detto che tutti sappiano, ad esempio il 
sistema delle nomine episcopali, o che magari non tutti hanno chiarissimo, 
ad esempio che Gesù Cristo era ebreo. Nello scrivere, soprattutto i lavori di 
sintesi, questo è ovvio, mi ha sempre aiutato l’esperienza dell’insegnamento, 
la necessità di essere sintetici e chiari e il dover scegliere di volta in volta cosa 
era più importante dire e cosa meno. Se qualche volta, soprattutto a lezione 
ma anche in qualche pagina scritta, ho usato delle espressioni scherzose o col-
loquiali («Carlo Magno e la sua jazz band», oppure «aveva il bel nome, tipica-
mente italico, di Unroch», oppure «erano quattro famiglie quattro» – questo 
è in una pagina scritta) è stato più per umanizzare, desacralizzare eccetera 
– cosa che ho ritenuto sempre molto importante, odio le solennizzazioni – che 
non per far divertire la platea.
1.22 A rileggere le tue ricerche precedenti, in cui la considerazione delle 
fonti disponibili è da subito sempre molto ragionata e non semplicemente 
constatativa, mai limitata alla tradizionale “critica del documento”, Italia 
medievale ha avuto una lunga incubazione. Per non ritornare alle tesi di 
laurea e di perfezionamento, ricordiamo che nel 1981 in Problemi di conver-
genza interdisciplinare, hai parlato di strati della documentazione scritta, 
centri di produzione documentaria e canali di tradizione28. Ancora, avevi 
già dato una sistemazione alla questione dei libri iurium nell’Introduzione al 
“Caleffo Vecchio” del Comune di Siena (1988)29, cioè un tipo di fonte familia-
Una guida pratica all’edizione, Trieste 2011 (Strumenti, 03).
28 Problemi di convergenza interdisciplinare nello studio dei castelli, in Castelli. Storia e ar-
cheologia, a cura di R. Comba e A.A. Settia, Torino 1984, pp. 11-25, poi in Studi di storia medie-
vale, pp. 29-52, pp. 48 sgg.
29 Tradizione documentaria e storia cittadina. Introduzione al “Caleffo Vecchio” del Comune 
di Siena, Siena, 1988 (poi in Il Caleffo Vecchio del Comune di Siena, V, Siena 1991, pp. 5-81); I 
“Libri iurium” e la memoria storica delle città comunali, in Il senso della storia nella cultura 
medievale italiana (1100-1350), Pistoia 1995 (Quattordicesimo Convegno di Studi, Pistoia, 14-17 
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re soprattutto al medievista che studi l’Italia centro settentrionale: ma hai 
anche dovuto affrontare ex novo un contesto che ti era estraneo quando hai 
illustrato la stratificazione delle fonti dell’Italia meridionale. Insomma, ci 
vuoi dire quando e come c’è stato lo scatto da una concezione problematica 
di fonte al progetto di assumere le fonti come oggetto sistematico di un libro? 
Quanto ha inciso il fatto di esserti confrontato con ambiti regionali diversi, 
hai discusso la struttura del libro con colleghi, ecc.? 
La storia di Italia medievale è un po’ complessa, ma non è impossibile 
riassumerla in breve. Avevo in mente una semplice guida allo studio della 
storia locale, molto didascalica, qualcosa sul tipo di alcuni testi inglesi dove ti 
dicono di stare attento a non prendere per tombe celtiche le ogive della guerra 
civile di Cromwell. Avevo però chiaro come per gli studiosi locali il grande 
problema era dato dalla mancata cognizione della struttura delle fonti scritte, 
l’idea che esse siano una specie di UPIM dove si allunga la mano e si trova 
quello che si vuole. Ebbi anche la sensazione che financo provetti medievisti, 
certo non tutti, non avessero chiarissima l’idea di quel potente filtro rappre-
sentato fino al secolo XI dalle tradizioni ecclesiastiche e monastiche: idea che 
a me invece era apparsa in clamorosa evidenza dai Berardenghi. In più, avevo 
pubblicato nel 1983, su commissione di una banca, un piccolo libro su Mon-
teriggioni30 (quello che di torri si corona e che appare al guidatore che venga 
dal nord un poco prima di Siena). Avevo corredato il libro di un “Atlante per 
la storia locale”, davvero molto didascalico, spiegavo tutto e anche qualcosa 
sulla struttura delle fonti. Dunque il libro che mi venne commissionato dal-
la Nuova Italia Scientifica (poi Carocci Editore) sarebbe stato una specie di 
Monteriggioni allargato all’Italia tutta. Una parola! Se l’egemonia ecclesia-
stica e monastica era tratto comune, invece una bella fetta d’Italia non era 
riconducibile al tipo di rapporto centro-periferia di quel castello toscano. Così 
mi allargai, ma soprattutto volli fare chiarezza a me stesso, mi resi conto a 
mano a mano che il lavoro procedeva delle differenze di struttura delle varie 
regioni d’Italia, di come l’impianto erudito, dal Settecento in poi e con il cru-
ciale intervento selettivo dei Monumenta, avesse condizionato nel bene e nel 
male le edizioni di fonti, quali tipi di fonti fossero state emarginate da editori 
e studiosi. Solo qualcuna di queste cose mi era già abbastanza chiara quando 
cominciai a lavorare sul libro, moltissime le imparai scrivendolo, alla fine è 
stato un libro scritto per fare chiarezza a me stesso. Soprattutto, come dite, 
passai da una concezione delle fonti come strumentali al lavoro dello stori-
maggio 1993), pp. 309-325 (poi in Le scritture del Comune. Amministrazione e memoria nelle 
città dei secoli XII e XIII, a cura di G. Albini, Torino 1998 [I Florilegi, 12], pp. 95-108; anche in 
< www.didattica.retimedievali.it >) e con Prospettive di ricerca del Liber Censuum del Comune 
di Pistoia, in Pistoia e la Toscana nel Medioevo. Studi per Natale Rauty, a cura di E. Vannucchi, 
Pistoia 1997 (Biblioteca storica pistoiese, 1), pp. 61-69.
30 Monteriggioni. Storia Architettura Paesaggio, con introduzione di R. Barzanti e un saggio di 
G. Barsacchi, Milano 1983; riedito, con il titolo Monteriggioni, la storia, mutilo dell’Atlante per 
la storia locale e con una Postfazione, in Monteriggioni. Un territorio e la sua banca, Siena 1999.
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co a una consapevolezza sempre più chiara dell’importanza della fonte in se 
stessa, e soprattutto della struttura complessiva delle fonti come di una parte 
importante della storia. Quanto alle vostre ultime domande: penso di avere 
già chiarito implicitamente quanto sia stata importante l’esperienza di fonti di 
ambiti regionali diversi da quello dell’Italia centrale e comunale; feci leggere 
il manoscritto a due medievisti amici ma la cosa non mi servì. In seguito non 
ho mai dato in lettura i miei manoscritti, anche per non far perdere tempo alla 
gente. Devo ammettere di avere lavorato in una atmosfera di allievi sempre 
bellissima e stimolante ma di avere redatto i miei lavori in sostanziale solitu-
dine. Non me ne vanto, quando leggo le sterminate serie di acknowledgments 
in apertura di tanti libri sento un po’ di invidia. Nemmeno tanta però.
1.23 Noi siamo tra coloro che pensano che, tra i tuoi libri, Italia medievale 
sia quello che ha più inciso nel lavoro di ricerca dei medievisti. Genesi, sele-
zione, distorsioni di prospettiva condizionate dalle fonti, per esempio, sono 
aspetti diventati sempre più familiari ai ricercatori. Che bilancio ti sembra 
di poter trarre a venticinque anni di distanza? 
Sono d’accordo con voi sul fatto che Italia medievale sia stato il mio lavoro 
più importante per gli altri. Del resto è ancora il mio best-seller, il mercato 
esiste. A venticinque anni di distanza il bilancio è per me positivo. Ho pensato 
spesso a una riedizione, sono stato anche sollecitato. Qualcuno mi ha sugge-
rito di riprodurre il libro traducendo in italiano i testi latini, e ho detto no. 
Mi sono invece riproposto degli aggiornamenti bibliografici (tanti libri nuovi 
sono usciti su quegli argomenti, opere che indicavo come in corso sono sta-
te completate). Ma quello che mi ha trattenuto è il fatto che l’aggiornamento 
più importante dovrebbe contemplare l’immensa mutazione tecnologica, i cd-
rom e soprattutto la rete, la quantità di opere adesso in rete; e sarebbe anche 
da dire quali problemi comporta la rete, come navigare, come valutare l’atten-
dibilità di quelle migliaia di stringhe e di item che sciorinano i siti. Allora però 
sarebbe un altro libro, che non mi dispiacerebbe scrivere ma che al momento 
non ho in cantiere. Alla fine penso che Italia medievale vada bene così com’è, 
“datato”, con una struttura di fondo che però mi sembra solida, perché ho 
fatto in seguito molte ricerche e letto tanti documenti ma non ho visto mai al-
terata la sostanza di quella sintesi. Da un po’ di tempo, semmai, sto pensando 
all’opportunità di un intervento metodologico in senso correttivo. Mi spiego. 
Se il superamento del concetto “strumentale” delle fonti è, credo, oramai am-
piamente acquisito, si nota talora una esagerazione in senso opposto: cioè un 
impegno forte sul tecnicismo delle scritture che tende a prevaricare sul fatto 
che, alla fine, le fonti sono comunque fonti e comunque servono alla ricostru-
zione storica. Può sembrare molto importante il fatto che un notaio usi certi 
segni di richiamo per indicare che l’atto è stato trascritto nel quaderno B12, 
ma alla fine non ci dispiacerebbe sapere il ruolo dei notai nella società di quel 
periodo, oppure se il notaio in questione prestava anche ad usura, se aveva 
moglie e figli, se è morto povero o ricco, e magari il contenuto di quell’atto.
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1.24 Parallelamente, parecchi tuoi lavori si caratterizzano per la messa a 
fuoco di temi e problemi molto puntuali e per te nuovi. Va bene, c’è una rispo-
sta a sollecitazioni e committenze, ma c’è indiscutibilmente anche un gusto a 
cimentarti con fonti e questioni nuove. Menzioniamo, tra i tanti esempi che 
possono essere fatti (anche della diversità delle sedi di pubblicazione), La di-
sciplina della vita sessuale nel mondo carolingio e Il fondamento canonistico 
del decreto di condanna dell’investitura laica di Gregorio VII o i lavori più 
recenti, di cui sei stato anche promotore, sulla comunicazione epistolare31. 
In sostanza, come ti collochi tra i due poli estremi rappresentati dagli storici 
“onnivori” e da quelli “monotematici”?
Non mi ritengo uno storico “onnivoro”, diciamo solo che non ho allergie o 
tabù alimentari. “Monotematico” certo non sono, e su questo punto ho sem-
pre esortato i miei allievi a non esserlo. Sono avverso alla specializzazione e 
alla tendenza alla specializzazione che oggi in molte parti d’Europa alligna. 
Comunque ognuno è ovviamente libero delle sue scelte, convinte od oppor-
tunistiche che siano. Io non mi sarei occupato per decenni dei Gartempensi, 
ma nemmeno di altre istituzioni religiose anche più importanti. Quello che 
mi è sempre piaciuto, ad esempio, nella mia allieva e adesso collaboratrice 
e grande amica Marialuisa Bottazzi, è stato da un lato la sua indipendenza e 
originalità nel lavoro (quando mi propose una tesi sull’epigrafia medievale le 
dissi come sempre ok, ma avevo qualche dubbio, poi il suo bellissimo e inno-
vativo libro del 2012 mi ha persuaso del valore della sua scelta), dall’altro l’en-
tusiasmo e la capacità di approfondimento in ogni nuova impresa che le ve-
nisse proposta e in qualunque ambito cronologico, fossero gli statuti cittadini 
tardomedievali, la sottomissione di Trieste al duca d’Austria, il monachesimo 
o altro. Penso che non si tratti di eclettismo, almeno non in senso negativo, 
come quando eclettismo significa parlare di tante cose ma di tutte superficial-
mente e non lasciandosi mai realmente interessare da un argomento. Trovo 
bello essere fedeli a una linea ma affrontare temi nuovi e diversi, imparare 
cose nuove e soprattutto, come sempre, leggere nuove fonti. Nel mio essere 
“onnivoro” hanno anche giocato due fattori. Da un lato, come voi ricordate, la 
committenza. Più ancora il seguire lavori proposti da laureandi su temi che 
non controllavo o anche non conoscevo per nulla, ma che comunque accetta-
vo: quando mi si chiedevano tesi, cominciavo sempre col chiedere quale argo-
mento avrebbe interessato il candidato. Tanti anni fa una mia allieva, Daniela 
Basso, mi propose un tema sull’alimentazione, e in particolare sul consumo 
di carne nel medioevo; le dissi: «Signorina, la seguo volentieri, però sappia 
31 La disciplina della vita sessuale nel mondo carolingio, in Comportamenti e immaginario 
della sessualità nell’alto medioevo. Spoleto, 31 marzo - 5 aprile 2005, Spoleto 2006 (Settimane 
di studio della Fondazione Centro italiano di studi sull’alto medioevo, 53), pp. 817-835 e Il fon-
damento canonistico del decreto di condanna dell’investitura laica di Gregorio VII, in Chierici 
e laici, poteri politici e poteri religiosi nei secoli XI e XII. Un omaggio a Ovidio Capitani. Con-
vegno di studio, Trieste, 26-27 novembre 2012, a cura di M. Bottazzi, Trieste 2014, pp. 103-112.
588
Enrico Artifoni e Paola Guglielmotti
Reti Medievali Rivista, 17, 1 (2016) <http://rivista.retimedievali.it>
[24]
che è un tema sul quale so poco e potrò seguirla non tanto bene». Aggiunsi 
anche, un poco scortese: «Perché, sa, a me di cosa mangiavano nel medioevo 
non me ne è mai importato nulla». Sono passati parecchi anni. Adesso ritengo 
invece molto importante il tema dell’alimentazione, in sé e per le tante cose 
che passano attraverso di esso: produzione, commercio, differenze di classe, 
mentalità. Ma quello che conta è che Daniela volle comunque fare quella tesi, 
io le trovai anche dei libri e tutto andò bene. Alcuni anni dopo una nuova 
allieva, Miriam Davide, che si interessava di storia economica e di storia lo-
cale e alla quale avevo proposto una tesi sui rapporti di credito in Friuli (poi 
ne nacque un articolo per gli «Studi medievali»), scelse come tema della tesi 
di dottorato un’analisi comparativa dell’attività economica delle donne nelle 
comunità ebraiche e nel mondo cristiano nel Veneto e in tutta l’area nord-o-
rientale d’Italia. Fu per me l’occasione di conoscere qualcosa delle comunità 
ebraiche, forse altrimenti non ne avrei saputo mai molto; fu anche l’occasione 
per condurre insieme a Miriam molte ricerche negli archivi di Treviso e di 
Padova, così si arricchì la mia frequentazione dei registri notarili (anche di 
altre fonti, ma soprattutto di quelli). Un rapporto particolarmente intenso e 
dialettico fu quello con Massimo Sbarbaro. Cominciò con la sua tesi sui regi-
stri di delibere consiliari (tornerò dopo sul libro che ne nacque). Poi ci appas-
sionammo insieme alle questioni della moneta e dei prezzi, io avevo elaborato 
una teoria ardita in base alla quale l’andamento del cambio tra moneta aurea 
e denari correnti rappresentava l’andamento generale dei prezzi; Massimo mi 
seguì lungo questa pista, e siccome è un bravo matematico e un bravissimo 
informatico elaborò alcune migliaia di dati, condusse per conto suo alcune 
ricerche e insomma diede fondamento empirico a quella che era solo una te-
oria e produsse anche studi originali e molto innovativi (dimostrò il carattere 
politico e non economico della coniazione fiorentina dell’oro, scrisse un libro 
sulle imposte indirette a Gemona del Friuli dove mostrò come l’andamento di 
tali “dazi” fosse prezioso per conoscere l’andamento dei consumi). Su moneta 
e prezzi dovevamo scrivere un libro insieme, poi per campare la vita lui dovet-
te scegliere altre strade e così mi toccherà parlare da solo di quel problema nel 
libro su “Economia politica classica e storia economica medievale” che vorrei 
sfornare entro il 2018.
Il tema epistolare mi ha molto interessato almeno dalla fine degli anni No-
vanta, poi è stato gratificante scoprire che c’era una confluenza da tante parti 
d’Europa; come mi ha molto interessato il tema, che è un po’ legato al tema 
epistolare, della diplomazia e delle ambascerie medievali (ho avuto un’allieva, 
Giulia Turrina, che aveva fatto una tesi molto bella su questo argomento, con 
un confronto tra due ambascerie, una italiana una francese, del primo Quat-
trocento). 
Il lavoro sulla condanna dell’investitura laica ha una bella origine. Pas-
seggiavo nella pineta di Barcola e mi telefonò al cellulare Ovidio Capitani. Si 
preoccupava di farmi avere non ricordo quale posto in quale Accademia, io 
gli dissi più o meno così: «Caro, ti ringrazio, ma sai che non mi interessano le 
medagliette. Dimmi piuttosto: secondo te il decreto di Gregorio VII sull’inve-
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stitura laica ha davvero un fondamento canonistico oppure, come penso io, il 
papa si è inventato la cosa di sana pianta, come altre panzane nelle quali era 
maestro?». Lui calorosamente mi rispose: «Ma certo! Hai ragione (non si ri-
feriva alle altre panzane, penso), quelli erano del tutto autoreferenziali». Può 
darsi che non abbia detto proprio così, certo l’aggettivo era quello, comunque 
ebbi un momento di grande felicità e quando il CERM (di cui parleremo in 
conclusione dell’intervista) organizzò il convegno in suo onore volli ripren-
dere il tema, anche se in alcuni punti, segnatamente sulla “clausola regia” del 
decreto di Nicola II sull’elezione papale, non ero d’accordo con lui. Peccato, 
non c’era più, polemizzai con uno che non poteva rispondere. Il fatto è che per 
me i grandi studiosi sono sempre vivi, e dunque mi sento sempre legittimato a 
colloquiare con loro e a dire, ad esempio: qui, caro Karl Marx, non hai capito 
bene, oppure: questo, caro Marc Bloch, non dovevi dirlo.
1.25 C’è anche un lavoro di lunga lena che ti impegna da molto, cioè quello 
su Colle Val d’Elsa, una specie di storia totale di una piccola cittadina tosca-
na, pubblicata in più volumi a partire dal 2008 e non ancora conclusa32. Puoi 
spiegarci come è nata questa ricerca, che colpisce per l’ampiezza dell’approc-
cio, come a voler ricostruire globalmente una società su scala locale?
Ancora una volta, un percorso non lineare e con mutamenti di rotta, an-
che imprevisti. All’inizio le celebrazioni per Arnolfo di Cambio, per le quali il 
Comune di Colle aveva ricevuto un cospicuo finanziamento. Fui chiamato a 
far parte di una commissione che avrebbe dovuto organizzare una grande mo-
stra. Io riflettei su quello che mi appariva il punto critico dell’iniziativa. I Col-
ligiani avrebbero voluto qualcosa a Colle e per Colle, anche se una delle mostre 
principali si sarebbe dovuta tenere a Roma. Ora, Arnolfo a Colle c’era nato, ma 
da grande e richiesto artista qual era aveva prestissimo scelto nuovi lidi e a 
Colle non c’è nessuna sua opera. Pensai a una mostra molto didascalica, in tre 
spazi, che esponesse in uno opere di Arnolfo, in un altro opere di altri artisti 
del tempo variamente legati ai conflitti politici, e che in un terzo spazio, con 
opportuni pannelli, didascalie, documenti e cartografie parlasse della vicen-
da toscana e italiana dei suoi anni: tutte quelle vicende avevano attraversato 
Colle, come avevano attraversato la vita e l’operosità di Arnolfo, e mi ha inte-
ressato da tempo la relazione fra produzione artistica e dialettica politica. Poi 
della mostra non se ne fece nulla, i soldi cominciavano a scemare (io in questa 
fase non mi misi in tasca niente, sia detto en passant) e ad un certo punto i 
Colligiani pensarono che almeno si potesse scrivere una storia della cittadi-
na nel medioevo e me ne affidarono la stesura, prevedendo adesso un buon 
32 Sono per ora usciti: Storia di Colle Val d’Elsa nel Medioevo, I: Dall’età romanica alla for-
mazione del Comune, Trieste 2008 (Studi, 04); II: Colle nell’età di Arnolfo di Cambio, Trieste 
2009 (Studi, 06); III: Egemonia fiorentina e sviluppo cittadino, Parte prima, Gli anni ghibelli-
ni, 1300-1321, Trieste 2012 (Studi, 09); Parte seconda, L’avventura signorile: ascesa e caduta 
dell’arciprete Albizzo Tancredi, Trieste 2015 (Studi, 13).
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compenso. La cosa interessante era che il contratto fosse fatto non con me ma 
con il CERM, fu il primo contratto stipulato dall’organismo che da poco avevo 
messo in piedi (e del quale parleremo). Dovevo compiere il lavoro in un paio 
d’anni e consegnare un paio di volumi. A mano a mano che andavo avanti mi 
rendevo conto che la documentazione archivistica colligiana (distribuita tra 
gli Archivi di Stato senese e fiorentino) era più ricca del previsto, e soprattutto 
consisteva in una serie di rara continuità (anche se solo dal Trecento) di deli-
bere del Consiglio del Comune, un tipo di fonte del quale avevo sottolineato in 
Italia medievale come fosse importante e come fosse stata a lungo negletta da 
editori e studiosi. Poi mi sembrava di capire sempre meglio la realtà comunale, 
come il conflitto magnati-popolani e il conflitto guelfo-ghibellino, per quan-
to ovviamente importanti, fossero aspetti secondari rispetto al movimento di 
fondo della società e alla progressiva formazione di un ceto dominante misto, 
di nobili e di popolani e di guelfi e di ghibellini, e alla sostanziale emargina-
zione dei tre quarti della popolazione. Capii poi quella che ho chiamato «la 
banalità della politica», cioè gli interessi economici assai terreni e modesti, 
tipo le speculazioncelle sul grano, che sostanziavano la vita politica. Certo in 
questo approdo ritrovavo vecchi impulsi, la volontà di desolennizzare il me-
dioevo e la consapevolezza della distanza, che nel tardo medioevo diveniva 
non valicabile, tra quelli che «sono nella luce» e quelli «che sono nell’oscuri-
tà»: la celebre canzone dell’Opera da tre soldi che avevo messo in epigrafe alla 
Guida del 2004 (poi scopersi che un bravissimo studioso della classe operaia, 
Harry Braverman, aveva scelto anche lui il «Denn die einen sind im Dunkeln» 
eccetera). Comunque, nella sostanza, volevo ricostruire le dinamiche di una 
società comunale cittadina “dall’interno”. Contava anche molto la mia gratitu-
dine verso gli amici di Colle, città alla quale ero sentimentalmente legato per 
via di alcune persone care: questi amici mi avevano dato credito, fatto versare 
al CERM sulla fiducia molti soldi in anticipo, accettato i miei ritardi e le varia-
zioni di percorso. Volli pubblicare un numero sempre maggiore di documenti, 
alla fine dopo i primi due volumi, piuttosto contenuti, uscirono altri due vo-
lumoni, il rapporto fra l’arco di tempo considerato e la dimensione di pagine 
era un rapporto di proporzionalità inversa. Ora sento di dovere sfornare altri 
due volumi, vorrei portare la storia fino al 1428 (anno del catasto fiorentino 
per la sezione di Colle). È pesantuccia, ancora una volta mi sono incastrato, 
voglio fare tante altre cose ma sento di dovere andare avanti anche con Col-
le; potrei fermarmi al momento della formalizzazione del dominio di Firenze 
su Colle (1349), ma suggerirebbe l’idea che la storia di un Comune cittadino 
finisca con la fine della sua indipendenza politica, e non è così: tanti sviluppi 
economici, sociali, familiari si affermarono, a Colle come altrove, solo fra Tre 
e Quattrocento e nel quadro di una dominazione superiore. Poi anche mi di-
verto, nell’ultimo volume la vicenda dell’arciprete che si fa signore di Colle, fa 
redigere un atto notarile in cui dichiara che se il papa fulminerà l’interdetto lui 
dirà messa lo stesso e fa deliberare in consiglio che la vendita del grano in erba 
non è peccato mi sembra bella; credo anche di avere individuato chi finanziò 
il suo assassinio. Per non dire che nella prossima puntata mi occuperò di certi 
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affreschi di soggetto profano (crociate, cavalieri, simboli vari, perfino un Ari-
stotele cavalcato dalla fanciulla) che sono sconosciuti ai più. Naturalmente an-
drà tutto assai in là nel tempo, perché in contemporanea voglio scrivere quel 
libro su “Economia politica classica e storia economica medievale”, poi una 
sintesi sull’età romanica in Europa e una storia della simonia. Davvero, lavoro 
a tutti questi progetti in contemporanea e così sarà lunga.
Vorremmo dare un’articolazione tematica a questa seconda parte, cioè 
una specie di agenda di problemi sulla quale – tra interventi ad hoc, dichia-
razioni a margine, magari uscite collaterali in lavori di sintesi e di divulga-
zione – ti sei impegnato. Ci sentiamo di farlo perché (se sbagliamo ci correg-
gi) sei uno dei non molti medievisti italiani che si muovono ancora secondo 
uno spirito da “vecchia generazione”, come chi ritiene che essere medievista 
significa anche confrontarsi con uno spettro ampio di questioni “classiche”: 
latinità e germanesimo, il problema del Regno, signoria e feudalità e inca-
stellamento, Adel und Kloster, rapporti tra città e campagna... D’altra parte 
ci rendiamo conto che stiamo segmentando cose che tu di solito tieni unite o 
tratti simultaneamente. Però ti chiederemmo questo sforzo di esplicitazione, 
anche a beneficio di giovani formati in un clima che ha privilegiato le spe-
cializzazioni precoci. Prima dei temi, alcune questioni generali di metodo.
2.1 Ti sei espresso sempre in maniera chiara riguardo la necessità di perio-
dizzare. Ha un sapore programmatico la conclusione di Nobili e re (1998): «I 
“terrori dell’anno Mille” sono certo un’invenzione degli storici. Ma l’anno Mil-
le è veramente esistito»33. A un livello problematico diverso, per esempio, hai 
sottolineato per le città dell’Italia centro-settentrionale i decenni che vanno 
dal 1170 al 1220 come fase formativa delle élite che domineranno i comuni 
fino ai governi di “popolo”34. Vuoi aggiungere qualcosa sulla questione del 
periodizzare?
Sì, sono stato sempre molto preso dal bisogno di periodizzare, anche 
come metodo e pratica di lavoro. Quando faccio uno studio parto sempre da 
uno screening delle fonti e le piazzo in sequenza cronologica. Inoltre, non mi 
piacciono le cavalcate plurisecolari, anche se ne ho fatte, e mi piace la storia 
di ritmo “generazionale”, penso che le persone nate agli inizi del Duecento 
abbiano avuto una storia diversa da quelle nate agli inizi degli anni Venti del 
33 Nobili e re, p. 319.
34 Il ricambio e l’evoluzione dei ceti dirigenti nel corso del XIII secolo, in Magnati e popolani 
nell’Italia comunale, Pistoia, Centro Italiano di Studi di Storia e d’Arte (Quindicesimo Conve-
gno di studi, Pistoia, 15-18 maggio 1995), 1997, pp. 17-40; poi in Studi di storia medievale, pp. 
207-227, posizione poi ribadita in L’affermazione delle egemonie cittadine sui territori nell’Ita-
lia dei secoli XI-XV, in Identità cittadine e aggregazioni sociali in Italia, secoli XI-XV. Conve-
gno di studio. Trieste, 28-30 giugno 2010, Trieste 2012 (Atti, 03), pp. 15-29, pp. 26-27.
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Duecento e così via. Non mi sfuggono però le difficoltà della periodizzazione. 
Tanto per cominciare, molte fonti si distendono, per contenuto e per stesura, 
su un arco di tempo lungo del quale non è facile comprendere i ritmi: gran 
parte delle narrazioni agiografiche dell’età romanica celebrano santi uomini 
vissuti in età merovingia e recepiscono tradizioni sia orali sia scritte la cui 
sequenza è complessa; molte saghe scandinave ebbero la loro redazione nel 
secolo XIII, ma riprendono fatti risalenti a molto tempo prima, e anche in 
questo caso l’identificazione dei diversi strati è complessa; lasciamo perdere i 
Vangeli e il Corano, esempi troppo facili e dei quali tutti conoscono la proble-
matica formazione strutturale. Il problema poi più serio della periodizzazione 
nasce quando uno vuole fare una storia che includa tutti i fenomeni. I diversi 
fenomeni, chiedo scusa della banalità, hanno spessori di tempo molto diversi, 
inoltre la sequenza dei fenomeni culturali e sociali non è mai una sequenza in 
cui un fenomeno metta sotto terra quanto è avvenuto prima, ogni fenomeno è 
in essere quando si affermano fenomeni nuovi, le strutture feudali – faccio un 
esempio classico – sono vive e vegete quando si affermano nuove strutture di 
dipendenza tra gli uomini. Si tratta di vedere ad ogni generazione quali com-
ponenti del suo ambiente sociale abbiano alle spalle decenni e secoli di storia 
e quali abbiano una più serrata vicenda di antecedenti. Cioè penso che non si 
debba tripartire una analisi storica, un problema storico in pezzi “di lunga du-
rata” e altri di “media” o “breve” durata, e giustapporli. Lo stesso vale per gli 
spazi. Che si tratti dello spazio di una città o di un paesino o di una regione, ci 
sono fenomeni il cui raggio è diverso. Il problema della “storia locale” è tutto 
qui. Nessuna storia è “locale”, e tutte lo sono a loro modo. 
Si capisce che con questa ansia di periodizzare ho cercato di mettere in 
evidenza con il massimo di sicurezza che mi riusciva alcune scansioni. Su una 
di quelle che ho proposto, la fine dell’egemonia ecclesiastica e monastica sulla 
struttura delle fonti scritte fino a tutto il secolo XI e l’insorgere, in manie-
ra singolarmente netta per un fenomeno culturale, delle scritture di matrice 
laica nel XII, penso senza falsa modestia che poco ci piova. Idem per l’affer-
mazione dei movimenti collettivi fra l’ultima generazione del secolo X e la 
prima del secolo seguente, vera svolta del secolo XI e vera motivazione della 
“battuta” sull’“Anno Mille” che ricordate. Sono anche molto convinto, ma qui 
con un ancoraggio solido all’Italia, di altre aree d’Europa non saprei dire, del-
la forte caratterizzazione degli anni 1170-1220 come fase di akmè della mo-
bilità sociale e di consolidamento delle élites, e anche come fase di massima 
coincidenza tra gli approdi istituzionali della gran parte dei Comuni cittadini 
italiani, mentre dagli anni Venti si diramarono le esperienze così divergenti 
che sappiamo. Lascio perdere su altre questioni periodizzanti, quando ero più 
piccolo mi colpì l’estenuazione delle strutture agrarie per mansi entro gli inizi 
del secolo XII, poi riflettei sul declino della contrapposizione liberi-servi nel 
corso dei secoli IX e X e attualmente cerco di ben periodizzare l’evoluzione di 
popolamento e prezzi nell’Europa medievale, mi ci vorranno almeno un paio 
d’anni per vederci chiaro. Tutto questo detto, sappiamo bene che la periodiz-
zazione instrada sull’interpretazione storica ma è ben lontana dal realizzarla. 
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Una volta assodato che verso il 1170 si innescano in luoghi diversi d’Europa 
processi inflattivi resta da spiegare perché.
2.2 Il tuo articolo De la cartographie moderne au manse médiéval: un exem-
ple au Frioul (1988)35 è un bell’esercizio di applicazione del metodo regressi-
vo, un problema su cui ogni tanto ritorni e rispetto al quale ti eri espresso 
nettamente già in altra sede (1982): «Vorrei affermare più in generale che 
il metodo di indagine regressivo, che va dal più recente e meglio noto al più 
ignoto ed antico, non si impone soltanto nella storia del paesaggio e dell’agri-
coltura [...]: ma come è necessario nella storia delle mentalità (se essa vuole 
uscire da un ambito di mera rievocazione), così lo è per la storia istituzio-
nale»36. Ribadiresti questa potenzialità a 360 gradi del metodo regressivo?
Be’, a 360 gradi forse no, ma almeno a 320 sì. Il fatto è che mentre su alcu-
ni territori di indagine (massime il paesaggio agrario) la validità del metodo 
mi sembra indiscutibile, su altri è molto difficile percorrerla, ad esempio nella 
storia dei sentimenti, della mentalità, della sessualità eccetera. Anche qui è 
un problema di fonti: le fonti scritte e le fonti iconografiche sono generalmente 
“puntuali”, i fenomeni umani, i paesaggi “interni” no.
2.3 Gli anni Settanta hanno visto anche lo sviluppo in Italia della microsto-
ria e, tra l’altro, la tua sostanziosa ricerca sul borgo toscano di Monterig-
gioni era stata considerata per una ripresa nella collana “Microstorie” della 
casa editrice Einaudi37. Per i medievisti attenti alla microfisica dei poteri sul 
territorio è stato come ritrovare, spostato su altri contesti cronologici, un 
approccio in qualche modo familiare; a tutti ha suggerito la ricerca di fonti 
della prassi, diverse da quelle fino ad allora interrogate, e anche un altro 
modo di guardarle. Cosa diresti oggi su quelle discussioni?
Non ho seguito molto le discussioni sulla “microstoria”, confesso anche 
qui la mia disattenzione al dibattito storiografico. Questo sia detto con mode-
stia, autentica e non falsa, è un mio grosso limite, nulla di cui vantarmi, anzi.
35 De la cartographie moderne au manse médiéval: un exemple au Frioul, in Structures de 
l’habitat et occupation du sol dans les pays méditerranéens: les méthodes et l’apport de l’ar-
chéologie extensive. Actes de la rencontre organisée par l’École française de Rome avec le con-
cours du GS 32 « Territoires et sociétés des mondes romain et post-romain » et de l’UA 1000 
« Archéologie de l’occupation du sol et des structures d’habitat au Moyen Âge » du Centre natio-
nal de la recherche scientifique (Paris, 12-15 novembre 1984), a cura di G. Noyé, Rome-Madrid 
1988, pp. 251-258; poi, in trad. it., Dalla cartografia moderna al manso medievale: un esempio 
friulano, in Studi di storia medievale, pp. 135-144.
36 Feudo e proprietà nel medioevo toscano, in Nobiltà e ceti dirigenti in Toscana nei secoli 
XI-XIII: strutture e concetti. Atti del IV Convegno del Comitato di studi sulla storia dei ceti di-
rigenti in Toscana: Firenze, 12 dicembre 1981, Firenze 1982, pp. 1-12 (anche un intervento nella 
discussione, pp. 102-103); poi in Studi di storia medievale, pp. 99-110 (la citazione a p. 109).
37 Monteriggioni. Storia Architettura Paesaggio.
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2.4 È chiaro il tuo apprezzamento del modello di ricerca sul territorio svi-
luppato, soprattutto in passato, dalle thèses francesi, rispetto alle quali hai 
scritto una rassegna preziosa soprattutto per la generazione dei medievisti 
attivi negli anni Settanta-Ottanta38. Ed è palese la tua attenzione per una 
storia “a molti strati” del territorio: ci vuoi dire qualcosa del rapporto fra 
storia generale e storia locale nel tuo lavoro? Anche perché colpisce spesso, 
in ciò che scrivi, l’alternarsi di analisi puntuali (una fonte, un documento, 
ecc.) con pagine di forte prospettiva sintetica.
Devo riprendere, molto velocemente, qualcosa che ho detto poco fa. Ogni 
fenomeno storico ha sue dimensioni di tempo e di spazio, per me il problema 
è tutto qui. E mi sento anche qui un empirico, non ho mai sviluppato discorsi 
di metodo.
2.5 Sempre a proposito di storia locale. Già con il libro su Monteriggioni 
(1983) e con il Repertorio delle strutture fortificate nell’area senese-grosse-
tana (1984) hai sempre tenuto presente una dimensione didattica, non solo 
nel senso di possibile destinazione scolastica, ma anche come responsabilità 
dello studioso professionale, accademico, nei confronti dei cultori locali di 
storia. Come intenderesti questo rapporto adesso, a trent’anni di distanza?
So che vi annoio e non do le risposte che vorreste, ma anche su questo 
ho detto poco sopra la mia. Cerco di scrivere in maniera chiara e in un buon 
italiano, non mi preoccupo del livello culturale del mio pubblico. Non mi 
preoccupo nemmeno se il pubblico sia un pubblico di cultori di storia locale 
oppure no. Scusate se adesso divago, ma siccome parliamo di responsabilità 
dello studioso professionale lo faccio. A trent’anni di distanza, ritengo che sia 
giusto ribadire, verso ogni lettore, le cose in cui credevo trent’anni fa, anche 
perché ho talora la sensazione che alcuni princìpi che per me (la “vecchia ge-
nerazione”, come dite) erano l’abc, si stiano un poco appannando. La scrittura 
storica è anzitutto una scrittura razionale, non fa appello ad altre ragioni che 
la nostra debole ragione umana. Non possiamo dire che una cosa è successa 
perché Dio (un qualunque Dio) ha voluto così. Non lasciamo in guardaroba le 
nostre idee, ce le teniamo e al caso le dichiariamo, però diamo sempre conto 
delle fonti sulle quali abbiamo fondato la nostra ricostruzione. Non diciamo: 
è andata così, ma forse anche così. La verità è una, come diceva Tabacco, noi 
non pretendiamo che sia la nostra ma spieghiamo perché pensiamo che sia 
andata così e non cosà. Ci rifiutiamo di spiegare grandi fenomeni con teorie 
indimostrabili (la teoria del peltro, che alcuni prendono sul serio) e ci rifiu-
tiamo di fare la storia dei “se”, per la banale ragione che non è tecnicamente 
38 Le strutture feudali nell’evoluzione dell’Occidente mediterraneo: note su un Colloquio inter-
nazionale, in «Studi medievali», s. 3a, 22 (1981), pp. 837-870 (sul Colloquio Structures féodales 
et féodalisme dans l’Occident méditerranéen (Xe-XIIIe s.), Roma, 10-13 ottobre 1978).
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percorribile. Mi dispiace sciorinare queste ovvietà, ma mi è toccato di leggere 
e ascoltare troppe scempiaggini per non ritenere che la “vecchia generazione” 
sia nel giusto. Sono andato fuori tema, voi volevate sapere come vedo il rap-
porto tra lo studioso e gli studiosi locali, ma per me la cosa più importante è 
sempre stata attenersi ad alcuni princìpi generali, e per gli storici locali far 
capire a grandi linee metodo regressivo e struttura delle fonti scritte, il che 
ho cercato di fare.
2.6 Veniamo al tuo rapporto con la scrittura. Il tuo scrivere di storia, fin 
dai primi anni, ha alcune caratteristiche molto riconoscibili, che ovviamente 
tradiscono anche forme di pensiero, come sempre. Per esempio, l’afferma-
zione destinata a essere ricordata, qualche formula scritta per diventare 
uno slogan; oppure l’uso di aggettivi come «perentorio», di sostantivi come 
«spanna», di locuzioni come «assisa territoriale», «naufragio documenta-
rio», «esclusività della tradizione ecclesiastica», anche «claustralità docu-
mentaria». Insomma una scrittura personale e riconoscibile, spesso ripresa 
da tanti nella sue formule sintetiche, a partire da signoria «zonale». Ci sem-
bra chiara la volontà di definire in primo luogo l’aspetto principale, il cuore 
del discorso, per passare poi, con netta subordinazione, alle specificazioni 
secondarie, e così via. Vuoi suggerire qualcosa?
Non so cosa dirvi, non sapevo che certe mie formulazioni, a parte quel-
la sulle aristocrazie di insediamento “zonale”, avessero avuto tanto successo. 
Non l’ho fatto apposta.
2.7 Adesso le grandi tematiche. Cominciamo dalla più classica di tutte: la 
transizione antichità-medioevo e la questione delle migrazioni. Alcuni dei di-
battiti che più hanno animato la medievistica negli ultimi decenni, a cui si 
collegano anche progetti internazionali e gruppi di lavoro, hanno avuto per 
oggetto i secoli tra età tardoantica e il primissimo medioevo e i rapporti tra 
romanità e barbaritas, per lo più con orientamenti che propendono per una 
continuità di impronta romana. In vari luoghi non hai nascosto la tua polemi-
ca contro le visioni eccessivamente continuistiche39. Anche la ripresa di Cour-
celle40, in fondo, sembra in sintonia con la tua polemica verso alcune di queste 
interpretazioni. Come sintetizzeresti la tua attuale posizione sulla questione?
Penso che la fine del mondo antico ci sia stata e che sia stata abbastanza 
drammatica, anche se certo l’amata (da me) Histoire littéraire di Courcelle è 
39 A partire dalla formulazione che «la conquista di Alboino rappresentò certo una cesura nella 
storia d’Italia... ma rappresentò anzitutto una cesura nella storia dei Longobardi»: Tradizione, 
storiografia e storia dei Longobardi: un cenno introduttivo, in Langobardia, a cura di S. Ga-
sparri e P. C., Udine 1990, pp. VI-XIX, pp. X-XI.
40 Si veda sopra, al punto 1.15. Occorre qui ricordare P. Courcelle, Histoire littéraire des gran-
des invasions germaniques, Paris 1948.
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molto datata e molto passionale. Il punto per me è questo, in due parole: quel 
mutamento epocale si svolse attraverso molte generazioni e coinvolse aspetti 
diversi della società, e i tempi e i ritmi del mutamento economico, del mu-
tamento politico, del mutamento religioso e culturale, del mutamento della 
scrittura, del mutamento della civiltà artistica e letteraria non furono simul-
tanei e non si realizzarono in egual misura in tutti gli spazi dell’Europa e del 
bacino mediterraneo. E in ognuno di quei settori vi fu una diversa dialettica 
fra continuità e mutamento. Tutto qui.
2.8 E, ancora, riguardo indagini e bilanci degli ultimi decenni sulla questio-
ne dell’etnogenesi, hai scritto di recente (2010): «Gli studiosi che leggono le 
fonti non hanno dovuto aspettare le recenti teorie sull’etnogenesi e le recenti 
revisioni storiografiche per sapere che le nazioni germaniche non costitui-
vano una unità ed erano differenti per lingua, leggi, costumi»41. Hai voglia 
di aggiungere qualcosa?
Quel passo che citate è un po’ polemico, forse troppo. Ritengo sostanzial-
mente valide le teorie sull’etnogenesi, soprattutto se espresse nella maniera 
equilibrata, ad esempio, di Walter Pohl. A volte ho l’impressione che i più 
recenti studiosi sul tema delle migrazioni e delle popolazioni tardoantiche e 
altomedievali cerchino dei bersagli polemici un po’ facili, magari anche con 
un intento politicamente lodevole, contro le interpretazioni nazionalistiche 
e razzistiche. Ma nella sostanza l’idea della mancanza di identità nei periodi 
lunghi e anche medi, l’idea che i Longobardi di Alboino fossero un tantino di-
versi da quelli di cui parla Tacito mi sembra giusta. Si aprirebbe qui in realtà 
una problematica più generale, quella del rapporto tra continuità biologica e 
continuità culturale, un problema che si pone anche per la storia delle aristo-
crazie. Ma sento di stare procedendo verso deplorevoli sfondamenti di porte 
aperte, quindi mi fermo qui.
2.9 Riguardo le applicazioni dell’approccio noto come linguistic turn anche 
alla Historia Langobardorum di Paolo Diacono, hai commentato piuttosto 
aspramente, nel riconoscere che questo testo è certamente fonte anzitutto 
sul suo autore: «Che questo possa suggerire uno scetticismo radicale su Pa-
olo come “unica fonte” e una riconduzione della sua narrazione a “fiction”, 
fa parte del fastidioso bagaglio di effetti speciali storiografici con i quali si 
cerca di tanto in tanto di ravvivare la medievistica» (2003)42. Nella tua pro-
spettiva, cosa pensi si possa comunque recuperare di quell’approccio?
41 L’iniziativa femminile nell’azione di divorzio fra tarda antichità e medioevo, in La condizio-
ne giuridica delle donne nel medioevo. Convegno di studio, Trieste, 23 novembre 2010, a cura di 
M. Davide, Trieste 2012 (Atti, 04), pp. 17-25, p. 22.
42 Spoleto e Benevento e gli imperi, in I Longobardi dei ducati di Spoleto e Benevento. Atti del 
XVI Congresso internazionale di studi sull’alto medioevo. Spoleto, 20-23 ottobre 2002, Bene-
vento, 24-27 ottobre 2002, Spoleto 2003, pp. 167-179, pp. 167 nota, 168 nota.
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Penso che si debba sempre tenere fermo, cosa che spesso invece non si fa, 
al principio che le fonti sono anzitutto fonti su se stesse. E penso anche che 
attraverso tale principio si possa, non sempre ma spesso, superare il para-
lizzante concetto unus testis nullus testis. Per chiarire, anche in modo sem-
plice, farò un esempio altomedievale e uno tardomedievale, anzi di prima 
età moderna. Agnello Ravennate racconta di quando, lui bambino, i genitori 
avessero dato una forte somma di denaro all’arcivescovo perché conferisse al 
piccolo la titolarità di una chiesa. La cosa che prima di ogni altra mi interessa 
in questa bella pagina è il fatto che lo scrittore parli di questa conclamata 
simonia senza batter ciglio, senza sentire alcun bisogno di giustificazione. 
Quanto alla veridicità dell’episodio, per il quale certo abbiamo questa sola 
testimonianza (non usava stipulare una compravendita di uffici ecclesiastici 
con atto notarile), non vedo perché se ne dovrebbe dubitare, che interesse 
aveva Agnello a ricordarlo? Nel corso della guerra di Siena del Cinquecento 
un autore di modesto livello ma che aveva assistito a molti episodi ne narra 
uno atroce, di una vecchia del contado senese vilipesa, oltraggiata e furibon-
damente torturata dai soldati tedeschi e che fino all’ultimo gridava «Lupa, 
Lupa!» (la lupa è il simbolo di Siena). Il narratore commenta auspicando con 
cruda ironia che la vecchia sia andata «al paradiso dei lupi». La prima cosa 
che mi colpisce non è il fatto in sé, ma la freddezza della narrazione. Sulla re-
altà dell’episodio, anche qui, non vedo perché si dovrebbe pensare che l’unico 
teste abbia prestato falsa testimonianza. Naturalmente la problematica è più 
complessa e io sono stato troppo aspro in quel passo che ricordate, ma que-
sto deriva dalla mia insofferenza verso un modo di fare storia che passa per 
volontà di revisione, volontà di épater le bourgeois, di innovare a tutti i costi, 
magari presentando come ampiamente innovative questioni di metodo che 
tutto sommato erano ben presenti da tempo agli studiosi seri. Comunque sul 
tema unus testis nullus testis mi piacerebbe tornare, studiarlo bene, scriverci 
qualcosa. Non so se e quando.
2.10 Ci sembra che in Nobili e re il tuo approccio sia sostanzialmente di ma-
trice tellenbachiana, magari filtrata da Violante: ovvio rifiuto del carisma 
delle aristocrazie (come in Marc Bloch, peraltro), concezione secolare della 
regalità, chiese e monasteri nella loro capacità di interagire con la nobiltà e 
con i sovrani. In particolare, per quanto riguarda la regalità, ci sembri mol-
to alieno dal colorarla in termini sacrali o dal caricarla eccessivamente sot-
to il profilo ideologico come dimostra, grazie a una rilettura della Historia 
Langobardorum, il tuo lavoro su Paolo Diacono e il problema della regalità43. 
Se è così, allora cosa ne pensi di studi che si muovono in altra direzione, da 
Percy E. Schramm a Ernst Kantorowicz?
43 Paolo Diacono e il problema della regalità, in Paolo Diacono e il Friuli altomedievale (secc.
VI-X). Atti del XIV Congresso internazionale di studi sull’Alto Medioevo. Cividale del Friu-
li-Bottenicco di Moimacco 24-29 settembre 1999, Spoleto 2001, 1, pp. 99-104.
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No, non direi che Nobili e re sia in una linea tellenbachiana o che su di 
esso abbia influito Violante. Grande è la mia ammirazione per ambedue, ma 
Nobili e re ha una matrice diversa e assai circostanziata. Nasce in un periodo 
in cui si parlava della storia d’Italia come segnata da una perenne domina-
zione o tendenza aristocratica e oligarchica. E ogni tanto si leggevano pagi-
ne nelle quali in questa visione, questa sì “continuistica”, sfilavano «milites e 
vassalli, capitanei e valvassores, vicedomini, visconti e domini loci, magnati 
e patrizi». Chiedo scusa di questa autocitazione (il passo si riferiva al contri-
buto di Philip Jones nella Storia d’Italia Einaudi del 1974), ma è solo per dire 
che l’impostazione di Nobili e re era già in questo mio lavoro del 1988, dove 
in contrapposizione a quell’«appiattimento cronologico e spaziale» (continuo 
a citarmi) asserivo la necessità di «una valutazione delle aristocrazie nella 
dialettica storica, del peso e della fisionomia reale di volta in volta assunto 
dalle componenti nobiliari nella società». E qui, ancora una volta, mi tesi una 
trappola. Proposi all’editore Laterza, non ricordo bene dietro quale mediazio-
ne, mi pare fosse l’ottimo amico e collega Claudio Donati, una sintesi sulle ari-
stocrazie nella storia d’Italia, su tutto l’arco del medioevo. Ma procedendo nel 
lavoro mi rendevo conto di come la volontà di inserire le aristocrazie di volta 
in volta in un contesto sociale e politico preciso si risolvesse inevitabilmente 
in una storia politica d’Italia. Il lavoro andò per le lunghe, l’arco cronologi-
co venne ristretto ai primi dieci secoli, l’editore fu deluso ma poi pubblicò lo 
stesso. Erano passati dieci anni da quelle mie pagine che ho inelegantemente 
citato. Quanto alla relativa “desacralizzazione” o “disideologizzazione” di cui 
parlate, si tratta di un fatto di temperamento, non di una scelta programma-
tica; e dunque, una volta appurato che il mio lavoro segue una linea del tutto 
diversa, non esito a inchinarmi dinanzi a Schramm e Kantorowicz, ai quali 
non mi ritengo degno di allacciare i calzari.
2.11 Ci pare che la tematica della nobiltà si sia a un certo punto saldata pre-
cisamente con la questione della trasmissione documentaria, ovvero con 
quella che tu hai definito più volte «l’esclusività della tradizione ecclesiasti-
ca» e la redazione di cartolari monastici. Questo ti era già chiaro ai tempi 
dei Berardenghi o lo hai maturato più lentamente?
La questione della egemonia ecclesiastica e monastica sulle scritture, e 
dunque il fatto che la storia delle aristocrazie (e non solo) passasse prima del 
secolo XII attraverso quel “filtro” mi era chiara dal tempo dei Berardenghi (il 
libro si apre con uno statement in quel senso).
2.12 La ricerca a tappeto sulle strutture fortificate del Senese che ti ha im-
pegnato nei primi anni Settanta è sfociata, tra gli altri esiti44, anche nelle 
riflessioni di metodo che hai proposto al convegno di Cuneo del 1981 dedicato 
44 Queste ricerche sono confluite in P. C. e Passeri, Città borghi e castelli.
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a Castelli. Storia e archeologia, sotto un titolo programmatico, Problemi di 
convergenza interdisciplinare nello studio dei castelli45. Qui si avvertono mol-
to forti le interazioni con Pierre Toubert. Ti pare che si stia effettivamente 
progredendo sul piano dell’interdisciplinarità, del rapporto tra archeologia 
e storia, anche se abbiamo l’impressione che tu ti sia un po’ distaccato da tale 
questione?
Certo, sono stato un lettore attento di Pierre Toubert, ho imparato tan-
tissimo da lui, lo considero un grande storico. Sul rapporto tra archeologia 
e storia mi sono un po’ distaccato dal tempo del convegno di Cuneo, come 
giustamente avete notato, e negli anni seguenti ho anche pensato per qualche 
tempo, addirittura, che storici e archeologi facessero due mestieri completa-
mente diversi. Ma da alcuni anni cerco di essere attento a quanto scrivono gli 
archeologi; ritengo però che l’incontro dei metodi sia molto difficile e ho talora 
l’impressione che l’interdisciplinarità sia più velleitaria, proclamata, che rea-
le. Ma se è per questo ci sono altre forme di interdisciplinarità che mi vedono 
lontano, ad esempio fra storia e antropologia, ed è una lontananza non di va-
lutazione o interesse ma dovuta solo alla brevità del tempo e all’immensità di 
una documentazione scritta che è la sola che un poco padroneggio e che mi 
assorbe in maniera quasi esclusiva. Un discorso molto differente andrebbe 
condotto sui rapporti fra storia e storia dell’arte, sui quali ho riflettuto un 
poco di più.
2.13 Nel tuo saggio al convegno in memoria di Tabacco, del 2003, ti misuri 
francamente con lui sul tema di signoria e feudalità. Rifiutata, d’accordo con 
Tabacco, ogni immagine omnicomprensiva del feudalesimo, sottolinei che 
rimane nondimeno una divaricazione di grande interesse: da un lato «il net-
to e ben definito tecnicismo del rapporto formale», dall’altro «l’estensione» 
delle sue applicazioni e cioè l’innegabile pervasività degli istituti feudali46. Si 
può ricordare a tale proposito il tuo intervento del 1981 su Feudo e proprietà 
nel medioevo toscano, che con questo livello di formalizzazione è rimasto un 
po’ isolato nell’insieme della tua produzione47? In quali campi ravvisi questa 
pervasività, questa tensione tra un’applicazione tecnica e circoscritta e una 
più larga?
Questa problematica è per me abbastanza chiara, e anche non difficile 
da esplicitare. Ho pensato che la grande difficoltà di approccio alla questione 
“feudale” consiste appunto nel forte tecnicismo del rapporto vassallatico-be-
45 Problemi di convergenza interdisciplinare.
46 Giovanni Tabacco, la signoria e il feudalesimo, in Giovanni Tabacco e l’esegesi del passato. 
Scritti di G. Sergi, O. Capitani, S. Gasparri, P. Cammarosano, E. Artifoni, G. Ricuperati, Torino 
2006 (Quaderni dell’Accademia delle Scienze di Torino, 14), anche in < www.oa.retimedievali.
it >, pp. 37-46, pp. 45-46.
47 Sopra, nota 36.
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neficiario classico, un tecnicismo che può far dire, e ha fatto dire, «questa è 
feudalità e questa non lo è», e dall’altra parte nell’estensione non solo della 
terminologia ma delle istituzioni “feudali” ad ambiti sempre più estesi, questo 
almeno a partire dal secolo XI. Ho anche pensato che una volta acquisita la 
contezza di questa estensione bisogni anche accettarla, non trincerarsi dietro 
considerazioni tipo «ma il feudo di cui si parla nelle consuetudini milanesi 
del 1216 non è feudo, perfino i servi possono averlo», oppure «ma il contadi-
no che presta omaggio mica ha una dipendenza feudale», e nemmeno tenersi 
saldi alla distinzione tra feudo e signoria e ignorare tutte le intersezioni che 
le due categorie conoscevano nella realtà. Penso che si debba accettare anche 
qui, semplicemente, la complicazione della storia e insomma, facciamo le cose 
facili, una volta appurato che il feudo delle consuetudini milanesi non è quello 
di Tassilone di Baviera (che poi, a voler vedere, non era mica tanto puro nep-
pure quello) andare avanti e non negare il termine di “feudo” a un rapporto 
che le persone chiamavano “feudo”.
2.14 Con Le campagne nell’età comunale hai cominciato a mettere sotto os-
servazione quel fondamentale nesso città-campagna e i suoi sviluppi su cui 
sei tornato in più occasioni, come nell’intervento relativo al “modo feudale di 
produzione” (1979) o, parecchi anni dopo, in Cronologia della signoria rura-
le e cronologia delle istituzioni comunali cittadine (1997)48, qui individuando 
un sincronismo e una correlazione tra diverse serie di fenomeni. Vuoi dirci 
ancora qualcosa sull’opportunità di esaminare il rapporto città-campagna 
simultaneamente sul piano della storia economica e su quello della storia 
delle istituzioni politiche? Come giudichi le recenti prospettive di studio che 
coinvolgono questo discorso, come l’estrazione e il ruolo dei milites oppure il 
peso dei beni comuni cittadini?
La problematica città-campagna è davvero amplissima, avevo tentato una 
prima sintesi in un lavoro che è a metà strada fra i due che ricordate qui, 
l’intervento al convegno di Perugia del 198549, poi l’ho seguito in ogni fase dei 
miei studi e attualmente è al centro del saggio su “Economia politica classica 
e storia economica medievale” al quale sto lavorando. Credo che l’analisi del 
movimento economico sia sempre cruciale, come è cruciale la relazione fra 
strutture economiche e strutture politiche. Ho la sensazione che nei tempi 
recenti si sia sviluppato un certo “urbanocentrismo”, cioè una attenzione un 
po’ troppo predominante alle città, che lascia un poco in ombra l’importanza 
48 Cronologia della signoria rurale e cronologia delle istituzioni comunali cittadine in Italia: 
una nota, in La signoria rurale nel medioevo italiano, I, a cura di A. Spicciani e C. Violante, 
Pisa 1997, pp. 11-17.
49 Città e campagna: rapporti politici ed economici, in Società e istituzioni dell’Italia comu-
nale: l’esempio di Perugia (secoli XII-XIV). Congresso storico internazionale, Perugia, 6-9 
novembre 1985, 2 voll., Perugia 1988, I, pp. 303-349; poi in Studi di storia medievale, pp. 
145-188.
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dell’agricoltura, della vita rurale e del minuto tessuto di insediamenti dei ter-
ritori anche comandati dalle città. Forse devono essere messi bene a punto, 
con opportuni approfondimenti e precisazioni sia sul terreno della cronologia 
che su quello delle differenti aree d’Europa, i meccanismi che condussero in 
tanta parte d’Europa alla preminenza cittadina. Oggi sono portato a datare 
non troppo precocemente il percorso di divaricazione tra città e campagna, 
ho cercato in un intervento recente di parlare di un “percorso comune” fino 
a tutto il secolo XI50, comunque, ripeto, è un tema sul quale continuo a riflet-
tere, anche studiando le visioni molto ideologiche che ebbero del problema i 
classici dell’economia politica e le grandi sintesi di storia economica europea. 
I temi dei milites e quello dei beni comuni che evocate sono davvero molto 
importanti, altri autori hanno scritto su di essi, soprattutto sui milites, cose 
più importanti di quelle che ho scritto io. Quanto al secondo tema, penso che 
sia necessaria una visione di largo spazio e di lungo periodo. La tenace difesa 
di contadini e residenti di villaggio contro l’erosione dei beni collettivi duran-
te l’ancien régime suscita fondamentali considerazioni comparative. Anche 
questo è un terreno sul quale è utile riconsiderare i classici del pensiero eco-
nomico-politico, basta pensare a Marx.
2.15 Ti aspettavi reazioni da parte dei medievisti a quel tuo intervento del 
1979, L’economia italiana nell’età dei Comuni e il “modo feudale di produzio-
ne”, pubblicato su una rivista ancora giovane, aperta alle discussioni ma non 
rivolta ai soli studiosi del medioevo come «Società e storia»51? Quali termini 
di quella messa a fuoco potrebbero essere ripresi adesso?
Sì, pensavo che il saggio sarebbe stato un poco discusso, anche perché 
conteneva espressioni assai recise e talora anche dure nei confronti di au-
tori dell’Ottocento (soprattutto Marx) e del Novecento (penso al dibattito 
Dobb-Sweezy e a come lo liquidai, poi alla nota davvero ingenerosa che de-
dicai a Corrado Vivanti). Poi era apparso su una rivista che sembrava aper-
ta ai dibattiti. Invece non se ne fece nulla. Ma c’è tempo. Il recente (2001) e 
ambizioso libro di Hatcher e Bailey, Modelling the Middle Ages, mostra che il 
dossier può ben essere riaperto.
2.16 Non è un caso che si siano rivolti a te dal Lexikon des Mittelalters per la 
parte italiana del lemma sulla fiscalità (1997)52. Come sei arrivato a istituire 
la fiscalità pubblica – intesa soprattutto quale momento di ridefinizione del-
50 Città e campagna prima del Mille: un percorso comune, in Città e campagna nei secoli 
altomedievali. Spoleto, 27 marzo - 1 aprile 2008, Spoleto 2009 (Settimane di Studio della Fon-
dazione Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 56), I, pp. 1-21. 
51 L’economia italiana nell’età dei Comuni e il “modo feudale di produzione”: una discussione, 
in «Società e storia», 5 (1979), pp. 495-520; poi in Studi di storia medievale, pp. 255-278.
52 Steuerwesen, Italien, I. Nord- und Mittelitalien, in Lexikon des Mittelalters, 8, München 
1997, coll. 146-148; ma anche L’esercizio del potere: la fiscalità, in Federico II e le città italiane, 
Palermo 1995, pp. 104-111.
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le relazioni di potere e non quale momento normativo – come uno dei punti 
centrali della tua ricerca e di alcune tue sintesi53?
Come ho detto prima, la molto studiata recensione al libro di Bowsky sul-
le finanze del Comune di Siena mi aperse questo spazio di interessi, che poi, 
mi ripeto ancora, è sempre rimasto, perché ritengo che i sistemi di fiscalità e 
finanza pubblica siano il clou della dialettica fra interessi privati e interessi 
pubblici, e anche perché sono problemi che sono diventati sempre più urgenti 
e presenti nei tempi in cui viviamo. Ancora una volta, è interessante l’atteg-
giamento degli economisti classici, tipo l’orrore del grande Sismondi verso il 
debito pubblico, o le più profonde ironie di Marx sul medesimo tema. Però 
ho sempre percorso quei temi con un andamento carsico, in funzione di sol-
lecitazioni diverse e di committenze diverse, e alla fine ho scritto recensioni, 
sintesi brevi ma mai un grande libro come mi sarebbe piaciuto fare.
2.17 Per quanto riguarda questo argomento, sbagliamo a credere che un libro 
che per ora ti è rimasto nella penna è proprio una trattazione larga del tema 
fiscale? Il problema della fiscalità pubblica, in definitiva, ci pare tra l’altro il 
modo (forse l’unico) con cui ti sei accostato al problema della costruzione dello 
stato regionale, che altrimenti pare suscitarti moderato interesse.
L’ho appena detto, il bel libro di sintesi mi è rimasto nella penna, avete 
ragione; e temo che ci rimarrà ancora a lungo, perché nei prossimi anni sono 
in cima alla lista altri progetti, ad alcuni dei quali ho accennato. Avete anche 
ragione sul fatto che passano attraverso la fiscalità e le finanze pubbliche sia i 
meccanismi che condussero all’egemonia di alcune città sulle altre sia la for-
mazione degli stati regionali. Quando avevo creato la collana “Argomenti di 
storia medievale” per la Nuova Italia Scientifica (poi Carocci Editore) il tema 
della finanza pubblica degli stati territoriali era uno di quelli che avevo sugge-
rito, e per i quali credo fosse stato addirittura firmato un contratto; poi, si sa, 
le persone seguono altre strade. Però quella sintesi tuttora manca. Certo che 
per compierla ci vuole, come dice un poeta italiano, un fisico bestiale.
2.18 Il tuo primo contributo sulla propaganda politica esce nel 1991 in un 
volume promosso dall’Istituto storico della Resistenza in Piemonte54 e con-
53 Per esempio Il sistema fiscale delle città toscane, in La Toscana nel secolo XIV. Caratteri di 
una civiltà regionale, Pisa 1988 (Centro di studi sulla civiltà del tardo medioevo, San Miniato, 
Collana di Studi e Ricerche, 2), pp. 201-213; poi in Studi di storia medievale, pp. 243-253; Le 
origini della fiscalità pubblica delle città italiane, in La gènesi de la fiscalitat municipal (segles 
XII-XIV), a cura di A. Furiò, Valencia 1996 («Revista d’Història Medieval», 7), pp. 39-52; poi in 
Studi di storia medievale, pp. 229-241.
54 Immagine visiva e propaganda nel Medioevo, in I linguaggi della propaganda, a cura dell’I-
stituto storico della Resistenza in Piemonte, Milano 1991 (Laboratorio. Strumenti per l’inse-
gnamento della storia e delle scienze umane. Collana diretta da Alberto de Bernardi e Scipione 
Guarracino), pp. 8-29.
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duce poi al grande convegno che hai organizzato nel 1993, Le forme della 
propaganda politica nel Due e nel Trecento55. Ci vuoi raccontare le fasi di 
questa messa a fuoco e anche se vi sono ragioni particolari per cui hai poi 
messo a lato questo tema? 
La sollecitazione degli amici torinesi incontrò prima un diniego, non mi 
sentivo all’altezza, poi mi immedesimai sempre di più nel tema e trascorsi da 
un approccio largo e generico, come quello che offersi allora, a un approccio 
molto circostanziato nel tempo e nello spazio, l’Italia del Due e del Trecento. 
Il convegno del 1993 fu preparato con molta cura in una serie di incontri ro-
mani, con Jacques Dalarun allora direttore degli studi medievali dell’École 
française de Rome, Jean-Claude Maire Vigueur che lo aveva preceduto in quel 
ruolo, Sandro Carocci e Gabriella Severino. L’organizzazione triestina fu ec-
cellente, soprattutto fu la Regione Friuli-Venezia Giulia a dare un contributo 
finanziario importante, la sede (la Stazione Marittima) era bellissima e be-
nissimo organizzata, il tempo rimase stupendo per tutti quei quattro giorni. 
Jacques Le Goff fu grande. Io non sapevo che fosse tanto famoso, fui un po’ 
sorpreso dall’accorrere di giornalisti, quando arrivò gli dissi che mi dispiace-
va quell’assalto, lui fu davvero carino e mi rispose: «Farò il mio dovere». Lo 
fece benissimo, e soprattutto colse quello che era il punto focale dell’iniziati-
va: la ripresa della storia politica, per tanto tempo negletta a favore di storie 
economico-sociali, religiose, della famiglia e della mentalità. Disse nelle con-
clusioni: non abbandonerò mai più la storia politica. Sul convegno del 1993 
avrò modo di scrivere qualcosa tra breve, perché l’École française de Rome 
intende ripubblicare il libro, che sta per andare esaurito, e mi hanno chiesto 
di fare una breve introduzione a questa riedizione, ciò che farò presto e molto 
volentieri. Se, come dite, ho accantonato per qualche tempo questo tema, è 
perché non si può sempre fare sempre tutto e mi sono occupato molto a lungo, 
negli anni Novanta, di alto medioevo. Le campane sembravano silenti, ma in 
realtà non hanno mai smesso di suonare (ancora Proust, malamente parafra-
sato). Devo anche dire che anche in questo campo ho perso qualche collabo-
razione di allievi, o meglio lo scambio con loro, per strada. Una bravissima al-
lieva degli anni Novanta, Anna Barbierato, aveva elaborato sotto la mia guida 
una tesi di dottorato molto bella sull’Eloquenza politica nelle città dell’Italia 
comunale, che condusse a termine nel 1997: un lavoro scritto con grande ele-
ganza, con alcune analisi dell’Oculus pastoralis, di Sanzanome, di Brunetto 
Latini, di Filippo Ceffi e altri che nonostante tanti lavori recenti hanno secon-
do me una grande validità. Poi le cose della vita ci allontanarono, certo siamo 
sempre amici e in contatto, però l’unico esito a stampa, duole dirlo, fu mio e 
molto parziale: un breve articolo su quel tema, che mi aveva sempre interes-
55 Le forme della propaganda politica nel Due e nel Trecento. Relazioni tenute al convegno in-
ternazionale organizzato dal Comitato di studi storici di Trieste, dall’École française de Rome e 
dal Dipartimento di storia dell’Università degli Studi di Trieste (Trieste, 2-5 marzo 1993), Roma 
1994 (Collection de l’École française de Rome, 201).
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sato, per la «Bibliothèque de l’École des chartes» del 2000, dove ovviamente 
riconobbi il debito verso Anna, altrettanto ovviamente auspicai la ripresa del 
suo lavoro, ma ora come ora le cose sono ferme lì.
2.19 Fin dai tuoi esordi, come abbiamo detto, c’è un evidente elemento di 
formazione marxista, facilmente rilevabile anche dal tuo linguaggio: modo 
di produzione, economia, transizione, accumulazione. Adesso che sembra 
inelegante parlare di classi, come giudichi la vitalità storiografica di queste 
categorie?
La luce che emana dagli scritti di Marx è immensa, e per me non si è mai 
spenta. La categoria “classe”, l’idea che non è la coscienza degli uomini a de-
terminare la loro situazione sociale ma che accade viceversa, la fondamentali-
tà dell’economia, la fondamentalità dell’agricoltura nello sviluppo economico, 
sono tutte cose nelle quali mi riconosco senza se e senza ma. Tutto questo non 
vuol dire essere marxista, come amare Diderot non vuol dire essere diderot-
tiano né amare Keynes significa essere keynesiano. I grandi pensatori erano 
figli del loro tempo come lo siamo noi, e dunque non possiamo identificarci 
in nessuno di loro, e di tutti, massime di Marx, dobbiamo considerare qua-
le fosse la loro eredità culturale. Il medioevo di Marx, per il quale pure egli 
scrisse pagine memorabili e anche in controtendenza ai suoi giorni, era però 
comunque un grande blocco unitario, dove pochi signori dominavano una 
massa informe di contadini. Gli imputeremo questo? Imputeremo a Voltaire 
le pagine nelle quali svillaneggia Fredegario? Inchiniamoci a questi giganti e 
continuiamo a stare sulle loro spalle e a sentirci nani. Ugh, ho detto!
Passiamo adesso alla dimensione accademica e organizzativo-editoriale.
3.1 A partire dal 1985 hai ricoperto a più riprese incarichi accademici nell’U-
niversità di Trieste56: come riassumeresti e come ripensi queste esperienze, 
anche alla luce delle riforme e delle ristrutturazioni recenti che hanno coin-
volto l’università non solo italiana?
Devo dire anzitutto che non ho mai desiderato ricoprire incarichi accade-
mici, ho sempre considerato con un certo sgomento la cosa, soprattutto, ma 
non soltanto, per il tempo che avrebbero sottratto ai miei studi. A volte ho as-
sunto quei ruoli per necessità tecnica: quando fu creato, dopo molte incertez-
ze e difficoltà, il Dipartimento di Storia presso la Facoltà di Lettere di Trieste, 
ero il solo ordinario e quindi il solo avente diritto, per legge, a quella carica. 
56 Direttore dell’Istituto di Storia medievale e moderna, poi Dipartimento di Storia, dal 1985 al 
1993; presidente del Corso di studio in Storia negli anni 1998-1999 e coordinatore del Dottorato 
di ricerca (“Forme della comunicazione del sapere storico”) nel 1998-1999; preside della Facoltà 
di Lettere e Filosofia nei trienni 1999-2002 e 2002-2005.
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Diversa la cosa quando assunsi la Presidenza della Facoltà. Non ne volevo 
sapere, resistetti a lungo a numerose pressioni dei colleghi, alla fine venne 
nel mio studio Filippo Càssola, la persona migliore che ho conosciuto nella 
Facoltà di Lettere di Trieste; sapevo cosa voleva e mi ero portato dietro un fo-
glietto con il mio programma di lavoro per gli anni a venire (avevo cominciato 
a lavorare alla Storia dell’Italia medievale. Dal VI all’XI secolo, per Laterza, 
e avevo tanti altri progetti in cantiere); tirai fuori il foglietto ma lui mi disse 
con poche e secche parole che non potevo tirarmi indietro. Così cominciò. 
La situazione della Facoltà non era rosea, aveva fatto crac un vetusto palazzo 
dove c’erano molte aule di lezione, sembrava che dovesse saltare l’anno acca-
demico. La preside del momento diede in anticipo le dimissioni e non ci fu 
nessun passaggio di consegne, dovetti tenere il mio primo Consiglio di Facol-
tà con un ordine del giorno che non avevo preparato io, in Facoltà c’era anche 
un gruppo minoritario ma che diffidava di me e anzi mi era molto ostile. Alla 
fine l’anno accademico si tenne, impostai una politica edilizia nuova (il suo 
parziale successo è stata l’unica impresa meritoria e duratura della mia pre-
sidenza), con pazienza feci la pace con tutti, ebbi sempre un rapporto ottimo 
con rettore e Senato Accademico. Penso che la presidenza mi abbia anche aiu-
tato a superare un momento difficile, Simonetta era morta improvvisamente 
il 24 ottobre del 1999, la sofferenza di Michele e Andrea fu grande, andammo 
avanti e probabilmente il senso del dovere verso i miei figli e verso l’università 
mi sostennero in quel primo anno di presidenza. Che non fu facile, ma certo 
era un periodo migliore rispetto a quanto seguì, la sciagurata riforma del 3+2, 
poi la riduzione progressiva dei finanziamenti. Quando venne a termine il mio 
primo mandato una stragrande maggioranza di colleghi firmò una richiesta 
perché mi ricandidassi. Ancora una volta non ne volevo sapere, e qui feci un 
grosso errore. Avrei dovuto accogliere quel gesto di fiducia e ricandidarmi, 
invece dissi con chiarezza che non volevo, che avrei votato il candidato che 
mi si era contrapposto e che non avevo alcun programma elettorale, ma dis-
si anche che, fossi riuscito eletto non avrei presentato un certificato medico. 
Così fui eletto con uno scarto minimo di voti, molti colleghi furono furibondi, 
fui accusato di ambiguità e doppiogiochismo e tutto questo giocò nel senso di 
rendermi più difficile il secondo mandato, 2002-2005. La difficoltà maggiore 
però veniva dall’esterno, cioè da quei due fattori che ho detto, brutta riforma 
e crollo di finanziamenti. Acqua passata. Poi l’università andò sempre peggio, 
non ho mai invidiato i miei successori.
In contemporaneità con gli elementi di degrado dell’università, e in buo-
na parte per loro causa, era diventato per me sempre più difficile organiz-
zare l’insegnamento in forma seminariale, cominciò lo spezzettamento dei 
corsi e il sistema dei crediti, dovettero necessariamente essere ridotte le ore 
di insegnamento a disposizione per ciascun corso, andava anche abbastaza 
declinando la formazione degli studenti che la scuola secondaria superiore 
ci consegnava. Finii per fare sempre più spesso lezioni cattedratiche, anche 
se le fondavo sempre sulla lettura di documenti e anche tenendo duro sul la-
tino, insomma insegnare divenne per me più difficile, anche se continuavo 
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ad amare l’insegnamento, che adesso che sono in pensione mi manca; certo, 
ho molti contatti con studiosi giovani, ma non più quello con i giovanissimi, 
che mi appassionava portare da livelli talora modesti di preparazione ad una 
accettabile e decorosa formazione.
3.2 Hai fatto parte dell’ANVUR (Agenzia Nazionale di Valutazione del Si-
stema Universitario e della Ricerca) quale componente del GEV (Gruppo di 
esperti della Valutazione) 11 per l’organizzazione della prima VQR (Valuta-
zione della Qualità della Ricerca) per gli anni 2004-2010: cosa puoi e vuoi ri-
assumerci di questa esperienza, che ha lasciato uno strascico di discussioni 
anche tra molti medievisti? E, più in generale, cosa pensi di questi incalzanti 
sviluppi della valutazione dell’attività scientifica, e non solo, dando per scon-
tato che occorreva in qualche modo cominciare?
Anche nella questione ANVUR devo dire che non feci alcun passo per 
entrarci, un giorno mentre ero a Magdeburg per un convegno un collega che 
stimo molto mi cercò al telefono per dirmi che volevano candidarmi. Dissi sì 
solo perché mi sembrava brutto dire no. Poi l’esperienza ebbe aspetti interes-
santi, riuscii ad avere uno screening della produzione scientifica dei medievi-
sti e il meccanismo delle valutazioni alla fine mi apparve abbastanza corretto. 
Però non mi sono mai piaciute queste procedure valutative, ANVUR e VQR, 
ho fatto un po’ stancamente quello che dovevo fare. Anche fui scettico quando 
partì l’ASN (Abilitazione Scientifica Nazionale), ovviamente concorsero cin-
que miei allievi, tre non la superarono. L’ASN lasciò dietro di sé strascichi 
di polemiche, alcune legittime altre meno e una francamente odiosa. Nella 
sostanza, e questo vale anche per la classificazione delle riviste, non mi piac-
ciono questi «incalzanti sviluppi della valutazione dell’attività scientifica» (ri-
prendo le vostre parole) e mi sembra che molti colleghi e organismi come la 
SISMED (Società italiana degli storici medievisti57) spendano più energie sui 
criteri di valutazione, sull’ANVUR e la VQR eccetera che non per affrontare 
la contrazione della medievistica nell’università. Vedo però che la prossima 
assemblea della SISMED ha all’ordine del giorno la situazione della medie-
vistica nelle università italiane e dunque sono sicuro che la questione di fon-
do verrà affrontata. Ma su tutto ciò seguo la road map che avete proposto, 
e quindi ci torno alla fine. Non senza dirvi che nei miei sogni c’è una nuova 
rivista di medievistica, con articoli bellissimi, dove ogni autore scrive nella 
sua lingua (e chi non sa il tedesco lo impari!), non ci sono abstract in inglese 
e soprattutto non ci sono referee. E non ditemi che fosse per me torneremmo 
all’aratro di legno a ruote, perché anzitutto mi adeguo sempre e quando mi 
chiedono referee li faccio, e poi sto facendo una intervista per un sito infor-
matico modernissimo e che va in rete.
57 < http://www.sismed.eu/it/ >
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3.3 Nel 1994 ti sei impegnato con l’editore romano Carocci (già la Nuova 
Italia Scientifica) a organizzare la serie “Argomenti di Storia medievale” e 
nel 2001 hai promosso per le Edizioni di Storia e Letteratura (Roma) la serie 
“Polus. Fonti medievali italiane”. Puoi dirci quale progetti stavano dietro a 
queste iniziative che, nonostante la loro qualità, si sono presto arenate58?
Erano iniziative bellissime, e solo la nequizie dei tempi le ha arenate. Gli 
“Argomenti” dovevano muoversi su due tipologie di sintesi: argomenti tradi-
zionali ma sui quali le sintesi erano remote nel tempo (come l’economia ar-
tigiana), argomenti recenti ma sui quali sintesi non c’erano mai state (la si-
gnoria fondiaria), argomenti relativamente nuovi (Nord e Sud nell’economia 
dell’Italia medievale, i sistemi fiscali e finanziari degli stati regionali italiani). 
Alcuni bei libri uscirono e sono sintesi molto valide, penso in particolare alla 
sintesi di Donata Degrassi sull’economia artigiana, tuttora un libro standard 
sul tema. Per altri, segnatamente per i tre che ho citato per ultimi, gli autori 
diedero variamente forfait. Più semplice, non più fortunata, la vicenda di “Po-
lus. Fonti medievali italiane”. Questo progetto derivava, recta via, da Italia 
medievale. Pensavo che quella mia galoppata del 1991 si dovesse sviluppare 
su due versanti, uno tipologico e uno locale. La collana rispondeva al primo 
approccio, apparvero due volumi, uno sulle fonti giudiziarie (di Elena Maffei) 
e uno sui registri di delibere consiliari (di Massimo Sbarbaro). Quest’ultimo 
rispondeva secondo me in maniera particolarmente adeguata all’idea che ave-
vo espresso, ed è a tutt’oggi un libro di base sull’argomento (da poco però è 
uscito il libro di Lorenzo Tanzini, che ha un taglio meno “di servizio” e più 
saggistico). Quanto allo sviluppo per spazi, cioè per città, esso si è realizzato 
dopo, nel 2009, è tuttora in corso e va benone: ne parliamo tra poco.
3.4 Dal 1995 fai parte della direzione della «Rivista storica italiana» e nel 
1999 sei entrato nel Consiglio direttivo della Fondazione Centro italiano di 
studi sull’alto medioevo di Spoleto, editore degli «Studi medievali». Potresti 
raccontarci come è gestita la selezione dei testi pubblicati in queste due pre-
stigiose riviste, di tradizione e di impostazione così diverse, e come è evoluto 
quel processo di valutazione che adesso è approdato alla peer review? Quale 
futuro vedi per questi periodici, considerato il panorama delle riviste stori-
che e medievistiche italiane?
Sono un poco esitante a parlare di imprese nelle quali sono tuttora coin-
volto. Comunque, giusto per evitare che mi si sospetti di opportunistica reti-
cenza, ecco. La scelta dei testi da recensire o pubblicare risulta in ambedue le 
riviste da un mix di casualità, cioè testi inviati alla rivista senza sollecitazio-
ne, e di iniziativa della redazione/direzione. Generalmente è la casualità che 
58 Per i due titoli usciti nella collana “Polus. Fonti medievali italiane”: < http://storiaeletteratu-
ra.it/category/polus/fonti-medievali-italiane/ >.
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predomina, alle riviste arrivano sempre tanti contributi e tanti libri. Sovente 
qualcuno dei redattori/direttori suggerisce a un allievo da lui molto stimato la 
stesura di un articolo e la propone alla rivista, io stesso mi sono comportato 
così ma con una certa discrezione, quando ho potuto ho cercato piuttosto di 
far nascere dei libri. Devo anche dire che sono stato abbastanza assenteista in 
ambedue le riviste, questo è grave soprattutto per la «Rivista storica italiana», 
proprio perché lavora su una base molto collegiale, mentre «Studi medievali» 
è più centralistica nell’operare. Quanto al processo evoluto verso la peer re-
view, non so come si sia svolto per «Studi medievali», per la «Rivista storica 
italiana» posso dire che è stato abbastanza sofferto, ho l’impressione che sia 
stato vissuto più come una necessità che per una convinzione, anche se non 
da tutti nella direzione, anzi quasi da nessuno, è condiviso il profondo fastidio 
che ho io per i referaggi. Quanto al futuro, spero che ambedue le riviste vada-
no avanti il più a lungo possibile perché sono sempre ricezione di lavori molto 
seri, ma penso anche, e questo in coerenza con quanto dirò più avanti, che do-
vrebbero aprirsi sempre più a studiosi non strutturati, giovani o non giovani, 
anche con uno sforzo di attrarre e promuovere i loro lavori. Voglio anticipare 
subito che il mio non è minimamente “giovanilismo”, atteggiamento che credo 
mi sia estraneo, ma semplice presa d’atto di una situazione reale, cioè del fatto 
che una parte consistente, almeno la metà, della buona produzione medievi-
stica è dovuta oggi a persone che non hanno, e di questo passo non avranno 
mai, una collocazione nell’università italiana.
3.5 Nel sistema di valutazione della ricerca scientifica che si sta stabilizzan-
do in Italia, ai lavori pubblicati in riviste di storia locale (ma di grande tradi-
zione, come i Bollettini, gli Atti e Memorie delle Deputazioni) viene attribuita 
una valutazione molto bassa, pari quasi a zero, rispetto al valore che si at-
tribuisce ai saggi che compaiono su riviste nazionali, e che di solito si occu-
pano di tematiche più generali, di grandi temi. Cosa ti senti di commentare 
al proposito e soprattutto quali soluzioni vedresti?
Lo sfavore verso le riviste di storia locale è insensato, si dovrebbe consi-
derare dei saggi la qualità e solo la qualità. Quando ero nell’ANVUR qualcuno 
che aveva molto peso nell’organismo disse in una delle prime riunioni che 
non si sarebbe mai considerato un lavoro apparso negli «Atti della Società 
del Paguro» (è un exemplum fictum ma ricordo bene la parola “Paguro”) più 
importante di uno edito su una grande e prestigiosa rivista, ma si sarebbe 
mantenuto sempre un giudizio qualitativo. Poi però mi pare che non sia an-
data così. L’unica soluzione che vedo è una totale deregulation, un ritorno al 
giudizio critico e individuale. Naturalmente occorre anche che le riviste più 
antiche e prestigiose di storia locale sfuggano alla tentazione di aspirare ad 
essere collocate in serie A, perché questo vorrebbe dire appunto un ritorno 
alla regulation. Diversa e più ampia e più seria è la questione di quale strate-
gia dovrebbero seguire oggi le riviste locali: in quale maniera cioè mantenere 
la propria fisionomia, e dunque il proprio pubblico, e al contempo proporsi 
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come punto di riferimento per questioni non necessariamente ancorate, o del 
tutto disancorate, dal proprio territorio, e dunque avvicinare un pubblico più 
ampio. Può darsi che sia chiamato presto ad affrontare direttamente il pro-
blema, vedremo.
3.6 Tornando a Spoleto e al suo Centro, ci descrivi in quale modo vengono 
decisi i temi delle “Settimane”, come funziona la fucina che genera quello che 
è tuttora considerato uno dei più importanti appuntamenti annuali per i me-
dievisti? E inoltre, come è avvenuto che un’istituzione deputata allo studio 
dell’alto medioevo sempre più spesso superi la propria cronologia d’elezione 
promuovendo continue incursioni in quello che per gli studiosi italiani è bas-
so medioevo?
Anche qui ho un certo imbarazzo nel rispondere, comunque non c’è nulla 
di singolare o misterioso. Nel Consiglio Scientifico del CISAM ogni consiglie-
re propone uno o più temi, che possono nascere dal desiderio di rivitalizzare 
un tema classico, magari anche un tema sul quale c’era stata una Settimana 
ma molti anni addietro, o di proporre qualcosa di innovativo, talora magari 
un po’ swinging. Poi si decide e si stabilisce un calendario, le Settimane ri-
chiedono molto lavoro di preparazione e il Comitato Scientifico di ciascuna è 
bene che abbia più di un anno per tenere contatti e fare scelte. Più spinoso è 
il problema alto-basso medioevo. Premetto che ritengo la distinzione fra alto 
e basso medioevo una delle cose più perniciose che abbia afflitto e affligga la 
medievistica italiana. Nauralmente non vedrei un rimedio nell’accettazione 
della tripartizione tedesca, e nemmeno nelle dilatazioni tarda antichità-alto 
medioevo o basso medioevo-prima età moderna. Molto tempo addietro, ri-
corderete, una certa insofferenza per l’altomedievismo imperante (se non 
sono longobardi o carolingi non li vogliamo) condusse all’istituzione di un 
Centro di Studi sul Basso Medioevo, ma alla fine non credo sia stata una 
buona cosa. Dovrebbero esprimersi i moltissimi partecipanti a quell’impre-
sa, io non fui chiamato all’appello. All’interno del CISAM si è sempre rite-
nuta importante la “specificità” altomedievale, io non ne sono convinto ma 
mi adeguo. Poi mi càpita a volte di seguire vilmente il poeta: «più che di’ la 
verità da solo, preferisco sbajamme in compagnia». Ma certo la continuità 
della storia, la lunga durata di tante forme della storia sociale, proprio la 
stessa esigenza di periodizzazione fanno sì che il basso medioevo invada più 
di una volta, retrocedendo nel tempo, il terreno dell’alto, allo stesso modo 
che la continuità fra tarda antichità e alto medioevo e la continuità fra tardo 
medioevo e età moderna sono oramai percorse in innumerevoli circostanze. 
Staremo a vedere.
3.7 Chi ha familiarità con i tuoi lavori non si è sorpreso del fatto che tu abbia 
ideato un progetto di lungo periodo, cioè la collana “Il medioevo nelle città 
italiane” – accolta tra le pubblicazioni del Centro di Spoleto – che, avvia-
ta nel 2009 con il volumetto che hai dedicato a Siena, è proseguito finora 
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con una decina di altri titoli59. Ci puoi spiegare come ti immagini che possa 
essere riletto trasversalmente tutto il materiale organizzato da ciascun au-
tore secondo le tue molto precise istruzioni, relative anche all’articolazione 
interna delle tre principali campiture: il profilo generale, le fonti scritte, il 
paesaggio urbano e le opere d’arte? Pensi per esempio che si possa andare 
effettivamente in direzione di una storia d’Italia sostanziata in maniera di-
versa rispetto a imprese recenti?
Il “Medioevo nelle città italiane” è in parte quella estensione, cui accen-
navo prima, di Italia medievale. Infatti il corpo centrale di ciascun volume 
descrive la struttura delle fonti scritte. Si capisce che c’è molto di più, come 
sapete: profilo urbanistico, profilo storico, profilo demografico, opere d’arte e 
monumentalità, bibliografie molto complete. Ogni titolo è il risultato di una 
impresa molto impegnativa. Io sentii di dover fornire un prototipo, anche per 
verificare in corpore vili, cioè nel mio, la fattibilità. La produzione di Siena 
mi confermò la fattibilità. Mi insegnò anche che l’impresa era faticosissima. 
Anzitutto perché si doveva abbracciare tutto il medioevo nei suoi confini 
tradizionali, dal settembre del 476 all’ottobre del 1492, e al caso sconfinare 
nel Cinquecento. Poi perché uno storico (erano solo storici quelli ai quali mi 
rivolsi) doveva occuparsi anche di storia dell’arte, e organizzare in maniera 
complessa la materia urbanistica-artistica-monumentale. Non occorre sotto-
lineare il fatto che le opere d’arte sono normalmente disancorate dal luogo 
e dal territorio in cui furono prodotte, e quindi la ricerca del raccordo, del 
percorso è problematica, ed è in effetti questa la sezione dove ogni autore ha 
più libertà e dove giustamente ogni autore più si differenzia dall’altro. Ma la 
difficoltà maggiore è nello sforzo di comprimere tutte queste cose in poche 
pagine. Così, ogni volta che ho chiesto a un autore di scrivere uno di questi 
libri ho detto molto chiaramente che era un’impresa faticosissima. Quello che 
mi ha stupito, e mi ha fatto anche molto felice, è stata la prontezza con cui le 
persone hanno detto di sì, e naturalmente l’eccellenza di tutte le realizzazioni. 
Ora come ora la collana non ha avuto una sterminata fortuna editoriale (an-
che se tutti i titoli si sono ripagate le spese, nonostante il bassissimo prezzo di 
copertina), e qualche volta ho pensato che erano libri troppo specialistici per 
il turista e troppo concisi per lo specialista. Ma alla fine sono convinto della 
sua produttività. Quando ho scritto Siena ho pensato al libro che avrei voluto 
avere io quando cominciavo a studiare Siena. Infatti il pubblico che ho so-
prattutto in mente è quello dei ricercatori che cominciano, o comunque di chi 
voglia avere un punto di partenza complessivo e fondato. E in prospettiva ri-
tengo che davvero una futura “Storia d’Italia” passi attraverso non, certo, una 
sommatoria di queste monografie urbane ma comunque attraverso un appro-
fondimento molto preciso ancorato alle città: il discorso vale per l’evoluzione 
demografica, per l’evoluzione delle forme di scrittura, per l’evoluzione degli 
59 < http://shop.cisam.org/index.php?route=product/category&path=29_68 >.
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archivi eccetera. Questo discorso non vi sembri contraddittorio con quanto 
ho detto prima sull’eccessivo “urbanocentrismo” della storiografia recente. Se 
è cruciale tenere sempre presente il nesso tra città e mondo rurale, la città 
resta comunque in Europa, e in Italia in modo particolare, l’osservatorio dal 
quale si contemplano nel modo più articolato le cose del medioevo. La collana 
è già adesso, con i suoi primi dieci titoli (al momento in cui scrivo sta uscendo 
Firenze di Lorenzo Tanzini ed è in stampa Venezia di Ermanno Orlando), 
veramente e obbiettivamente utile. Aiuterà a superare quel particolarismo di 
visione che ha afflitto assai la storiografia sul nostro paese e che è ancora in 
essere nonostante i molti superamenti nella medievistica degli ultimi tempi, 
nella quale il momento comparatistico è venuto prendendo il giusto peso. Poi 
la collana mi sembra una novità importante nella produzione del CISAM. Il 
suo successo deve molto al lavoro redazionale di Roberto Arelli, il miglior col-
laboratore che mai io abbia avuto nelle mie imprese di pubblicazione. Almeno 
al di fuori del CERM, che è altra cosa e della quale parliamo adesso.
3.8 Il CERM, Centro Europeo di Ricerche Medievali, da te fondato a Trieste 
nel 2005 e attorno a cui si raccolgono i tuoi allievi di diverse generazioni, ha 
sviluppato una consistente attività scientifica – spesso di concerto con altri 
enti, tra cui spicca l’École française de Rome – e una sostanziosa produzione 
editoriale, articolata in tre collane di “Studi”, “Strumenti” e “Atti”60. Ti va di 
spiegarci le ragioni e le prospettive di questo notevole sforzo organizzativo 
ed economico (anche tuo personale), che esprime una certa sfiducia verso l’e-
ditoria che copre anche l’area umanistica e che opera, schematizzando bru-
talmente, vuoi in maniera sovvenzionata, vuoi per grossi blocchi che sempre 
più tendono a monopolizzare il mercato?
Come giustamente dite, il CERM ha alle sue spalle molte esperienze in 
qualche modo preparatorie. Anzitutto le diverse “ondate” di allievi che di vol-
ta in volta si riunivano attorno a un progetto, e di questo ho parlato già. Poi ci 
fu l’esperienza di quelli che scherzosamente chiamavamo gli iuvenes, non 
miei allievi (anche se quattro di loro lo erano) ma persone nei loro ven-
ti-trent’anni scelte fra quelle allora di belle speranze e con le quali per alcuni 
anni avemmo degli informali seminari a Trieste, molto liberi, molto piacevoli, 
talora ingentiliti da una discesa al mare; questi iuvenes avrebbero dovuto 
produrre un libro o qualcosa del genere sul tema che, dietro suggerimento di 
Sandro Carocci che era uno dei più anziani tra gli iuvenes, si sarebbe chiama-
to “Il costo dello Stato”. Oltre a Sandro e a me erano nel gruppo Simone Colla-
vini, Maria Ginatempo, Isabella Lazzarini, Vito Lorè, Sara Menzinger, Giulia-
no Milani, Serena Morelli (li nomino in ordine alfabetico) e i miei allievi 
Daniela Basso, Donata Degrassi, Marino Zabbia e Michele Zacchigna. Poi l’e-
sperimento fu interrotto, per colpa mia, senza traumi né dissensi, ma un po’ 
60 < http://www.cerm-ts.org/ >.
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perché non avevo più finanziamenti per rimborsare i viaggi agli iuvenes (que-
sto non avrebbe dovuto interrompere l’iniziativa, so bene che tutti sarebbero 
venuti volentieri anche a proprie spese) e un po’ perché era per me un periodo 
difficile. Poi arrivò una nuova serie di allievi, che lentamente si organizzarono 
intorno a un progetto. Mettemmo su una cosa che si chiamava GRIM, Gruppo 
di Ricerche sull’Italia medievale. Ne facevano parte in un primo tempo (seguo 
anche qui l’ordine alfabetico) Anna Barbierato, Daniela Basso, Giordano Bru-
nettin, Donata Degrassi, Elena Maffei, Massimo Sbarbaro, Marino Zabbia e 
Michele Zacchigna. Poi nel corso del tempo il gruppo si assottigliò per i con-
sueti meccanismi della vita. Io volevo anche fondare una casa editrice che 
accogliesse i lavori prodotti dal gruppuscolo, non so perché l’avrei chiamata 
“L’Acero”: uno dei pilastri del gruppo, Michele Zacchigna, mi dissuase con 
forza perché pensava che avrei mandato in rovina la mia famiglia. Nel frat-
tempo la mia situazione in Facoltà non era entusiasmante, le difficoltà di ave-
re soldi dall’università per sostenere la ricerca dei giovani andavano in cre-
scendo, insomma mi divenne sempre più chiara la necessità di creare una 
struttura parallela, con lo scopo primario di cofinanziare borse di dottorato e 
assegni di ricerca e dare uno sbocco editoriale ai nostri lavori. Così tirai le fila 
e nacque, nel maggio del 2005, il CERM. Avevo creato in precedenza una 
struttura che si chiamava “Comitato di studi storici” e che è ancora in piedi, 
però aveva una funzione solo strumentale, nacque per recepire finanziamenti 
di convegni e all’inizio fu in funzione del convegno del 1993 sulle forme della 
propaganda politica, poi la mantenni in essere allo stesso scopo e finanziò 
convegni di ambito contemporaneistico. Invece il CERM era altra cosa, era 
finalizzato solo a ricerche medievali e l’organizzazione di convegni era intesa 
sin dall’inizio come solo una parte della nostra attività. Il gruppo di fondatori 
andava da Donata Degrassi, la prima mia allieva che avesse ottenuto un posto 
in Facoltà, a Michele Zacchigna e a Fabio Mezzone, e poi includeva i migliori 
tra gli allievi più recenti: Massimo Sbarbaro, Miriam Davide, Marialuisa Bot-
tazzi, in un primo tempo anche Giordano Brunettin, con il quale poi litigai 
perché aveva scritto un libro indegno di uno studioso di storia (ne rimasi stu-
pefatto, Giordano aveva alle spalle una ricerca di impeccabile erudizione e 
probità) e che non fece più parte del gruppo. Vi sarebbe entrato invece un 
giovanissimo, Andrea Brezza, e recentemente è stata cooptata una studiosa 
che mia allieva non è, la romana Luciana Furbetta, bravissima filologa del 
tardoantico. Al momento di pubblicare i nostri lavori, o anche lavori altrui ma 
che ci fosse sembrato bello pubblicare, feci un brevissimo sondaggio con edi-
tori (non i grossi, si capisce) e capii che, se i miei lavori sarebbero stati pubbli-
cati senza discussione, per i lavori di persone che “non erano nessuno” biso-
gnava finanziare la pubblicazione. Pensai allora che se dovevo mettere dei 
soldi in una impresa di edizione tanto valeva che li dessi direttamente al 
CERM, così almeno si sarebbe recuperato qualcosa dalla vendita dei libri. Mi-
chele Zacchigna, poveretto, questa volta poteva solo mugugnare ma non im-
pedirmi l’impresa (negli anni successivi si sarebbe tanto preoccupato per me, 
quando uscì il suo libro su Tarcento fece un giro del Friuli per farvi pubblicità 
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e cercare di venderlo). Così è cominciato. Nel tempo il CERM non ha avuto più 
i mezzi per continuare a cofinanziare borse e assegni e l’attività editoriale è 
rimasta la sola fonte di entrate, a parte le quote dei soci e i versamenti volon-
tari di qualcuno che crede nell’impresa. Nel corso degli anni abbiamo avuto 
delle sfortune, anzi una vera e propria tragedia che è stata la morte di Miche-
le in un incidente stradale nel gennaio del 2008 (Michele ha lasciato un picco-
lissimo libro che parla della sua prima giovinezza, profugo istriano a Trieste, 
si intitola Piccolo elogio della non appartenenza. Una storia istriana, edito 
da Nonostante Edizioni, è un testo bellissimo che consiglio a tutti di leggere). 
Andrea Brezza ha dovuto lasciare il CERM per cercare lavoro, Massimo Sbar-
baro ha voluto fare altrettanto. Ma siamo andati avanti, prima c’è stato il con-
tratto con Colle Val d’Elsa che ho ricordato sopra e che ha fatto entrare molti 
soldi, poi il rapporto sempre più stretto con l’École française de Rome, con la 
quale abbiamo coordinato convegni e coedizioni, in grande sintonia e armo-
nia (io sono anche membro del comitato scientifico dell’École, proprio in rico-
noscimento del ruolo del CERM, per il triennio 2015-2017, e il recente comita-
to scientifico ha anche approvato, tra i piani quinquennali di ricerca 2017-2021, 
quello diretto da Patrick Gilli, da Armand Jamme e da me, con partecipazione 
del CERM, sulla diplomazia urbana nel medioevo). È con l’École che abbiamo 
intrapreso il progetto epistolare e che abbiamo organizzato il primo “Atelier 
jeunes chercheurs” sulla civiltà monastica, nel 2014 (gli atti sono apparsi 
adesso, a cura di Marialuisa Bottazzi che è stata la principale organizzatrice, 
e di Paolo Buffo, Caterina Ciccopiedi, Luciana Furbetta e Thomas Granier), 
mentre un secondo “Atelier” è programmato per il prossimo ottobre, sul tema 
Le vie della comunicazione tra alto medioevo ed età moderna. Livelli, sog-
getti e spazi d’intervento nei cambiamenti sociali e politici. Insomma adesso 
siamo ben riconosciuti e lavoriamo molto, al momento abbiamo cinque libri in 
dirittura d’arrivo e altri in cantiere. Io sono davvero felice che ci sia il CERM. 
Anzitutto essendo una struttura privata il CERM non può mandarmi in pen-
sione. Poi è impagabile poter contare su un editore dal quale non devi sentirti 
dire: «Le cartine geografiche potremmo farle in bianco, nero e grigio e non a 
colori», oppure: «Meglio tagliare cento pagine». Ma è soprattutto bello offrire 
agli studiosi bravi e lontani dall’università uno spazio per pubblicare loro la-
vori. In questo spazio ho anche, per così dire, “attirato” quegli allievi di anni 
oramai un po’ lontani che hanno deciso di riprendere i loro lavori di tesi e 
condurli a un livello alto di edizione: Paola Saltini concluderà tra poco lo stu-
dio di un notaio di San Daniele del Friuli del primo Quattrocento, con ampia 
silloge dei suoi documenti, e Patrizia Vuano, una delle mie prime allieve a 
Trieste, produrrà un libro su uno dei primi registri notarili udinesi, dei primi 
anni del Trecento: sono dunque lavori in linea con quel forte interesse per la 
storia regionale e per la valorizzazione delle fonti regionali che il CERM ha 
sempre perseguito. Su tutt’altro terreno un’altra mia allieva di anni addietro, 
Tiziana Polo, produrrà un libro sull’immagine della sirena nell’arte romanica, 
segnatamente in Italia. Poi da tempo Fabio Mezzone ed io pensiamo di “dop-
piare” il Piccolo atlante di storia medievale, che è il nostro best-seller, con un 
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“Piccolo atlante dell’Italia medievale”: il piano, concepito in una ottantina di 
quadri, è tutto pronto, Fabio è un grafico di eccezionale bravura, abbiamo la-
vorato insieme tanto e tanto bene, ma tante altre cose incalzano e non so 
quando riusciremo a fare questo nuovo “Piccolo atlante”, però lo faremo. Cer-
to, il finanziamento del CERM è difficile, perché oggi è difficile vendere libri, 
le persone e le istituzioni sono più povere di un tempo e la distribuzione è 
molto problematica. Sarebbe bello avere più soldi. Una volta ho letto in una 
libreria di Londra dove si pubblicizzava non ricordo quale centro culturale: 
«We are a non-profit organization. We dont’t plan it this way but it’s so». An-
che noi non facciamo apposta ad avere pochi soldi, «but it’s so» e siamo felici 
lo stesso.
3.9 Siamo in una fase in cui si constata facilmente, da un lato, una precipi-
tosa contrazione numerica dei medievisti, quanto meno di quelli strutturati 
nell’accademia e, dall’altro, una tendenza alla notevole specializzazione dei 
singoli: tu resti uno dei pochissimi che continuano a occuparsi sia di alto sia 
di basso medioevo e di una gamma di temi molto ampia. Quali idee hai ma-
turato al riguardo? Cosa ti senti di consigliare a un giovane, premesso che si 
intende per «studioso serio chi abbia letto molte fonti e non abbia fatto solo 
sporadiche incursioni fra di esse»61? 
Ai giovani non ho mai dato consigli di opportunismo, se non in rari casi. 
Quando l’allievo di un collega, che chiameremo X, di fronte a un mio suggeri-
mento mi diceva che X aveva un’altra idea, gli dicevo: «Faccia senz’altro come 
dice X». Ma altrimenti ho sempre dato i consigli che ritenevo giusti. Uno: nien-
te di male, anzi naturale, che uno cominci su un tema specialistico, poi però 
meglio non specializzarsi (opportunismo vorrebbe che si desse il suggerimento 
contrario). Due, studiare argomenti su tutto l’arco del medioevo: si capisce che 
il medioevo è grande e terribile, uno sceglie, tutti scelgono, ma se c’è un discri-
mine sbagliato è quello fondato sulle grandi distinzioni alto-basso medioevo. 
Tre, sempre prima le fonti e dopo la letteratura scientifica. Quattro, misurare 
le proprie forze di volta in volta e non accettare committenze che sono magari 
lusinghiere ma su argomenti che uno non si sente ancora di padroneggiare; se 
uno studioso nei suoi primi trent’anni si vede proporre una sintesi sul conflitto 
fra Papato e Impero nei secoli XI e XII gli direi: «lascia perdere»; certo, se lui 
mi dice: «ma la proposta viene da X e poi ci faccio un po’ di soldi così compro i 
regali di Natale ai bambini», allora gli dico: «fai come vuoi». 
Voi però mi sollecitate, un po’ di sguincio, a esprimermi su una questio-
ne diversa, la «precipitosa contrazione dei medievisti, quanto meno di quelli 
strutturati nell’accademia». Di questo ho fatto un cenno prima, ma forse ora 
posso essere più chiaro e articolato. È vero quello che dite sulla contrazione 
degli strutturati ed è altrettanto indubitabile che i medievisti non strutturati 
61 Guida allo studio della storia medievale, p. 151.
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sono molti, alcuni bravissimi, con libri e copiosi altri titoli e capacità organiz-
zative. Nel 2013 si è conclusa l’ASN, e si favella di una seconda tornata. L’ASN 
ha suscitato molte polemiche, il che non ha impedito che Facoltà e Diparti-
menti si adeguassero ai suoi esiti: procedendo però in prima battuta, come 
era facile prevedere, sulla via delle promozioni di carriera (da ricercatori a 
professori associati, da associati a ordinari), e lasciando in seconda linea le 
nuove assunzioni, che rappresentavano in realtà un numero assai ridotto di 
possibili candidati (in M/STO-01 meno di venti). Questo ha significato un ac-
centuarsi del depauperamento degli organici nella medievistica, perché a par-
te il fatto che non è detto che un professore ordinario faccia lezione meglio di 
un associato è però probabile che più di un neo-ordinario veleggi subito verso 
la pensione. Comunque sia, sono attivi al momento almeno una cinquanti-
na di bravi medievisti non strutturati (meno di metà dei quali in possesso 
dell’ASN), e almeno altrettante sono le sedi universitarie nelle quali il settore 
medievistico vede decrescere «precipitosamente», come giustamente dite voi, 
il suo organico: conoscete certo tutti situazioni di sedi nelle quali già adesso, 
o al massimo entro due-tre anni, non ci sarà nessun medievista. Cosa fare, 
cosa proporre in alternativa al piagnisteo e anche all’overdose di affanni sulla 
VQR, sull’ANVUR, sulla classificazione delle riviste? Chiaramente la questio-
ne deve essere affrontata a livello nazionale e sulla base di una qualche pro-
grammazione e dunque incidendo un poco sulla autonomia universitaria, che 
ha sovente rivelato alcuni difetti strutturali. Fossi ministro, e avessi a cuore la 
medievistica (e, banalmente, la storia, perché non è una struttura seria quella 
di un Dipartimento che zompi dall’antichità all’età contemporanea), farei un 
duplice screening: non strutturati titolari di ASN presente e futura da un lato, 
carenze di organico dall’altro. Poi un meccanismo analogo a quello che è stato 
adottato per le assunzioni nelle scuole: proposta di sedi carenti, decadenza del 
titolo per quanti si rifiutino di andarci. E soprattutto insisterei sulla messa in 
organico di posti di professore di ruolo, e solo in subordine sulla creazione 
di assegni di ricerca: certo, questi sono importanti, essenziali, ma non risol-
vono alla radice i problemi dell’organico e in prospettiva incrementano un 
nuovo precariato. C’è da chiedersi come mai alcune università abbiano pun-
tato, a parte le promozioni di carriera, sugli assegni piuttosto che sulla messa 
a concorso di posti di professore di ruolo. Un motivo è ovvio, i posti di ruolo 
costano di più. Ma c’è dell’altro. Le sedi amano avere libertà di scelta, e con i 
posti di professore di ruolo non ce l’hanno, proprio perché essi sono riservati 
a chi ha conseguito l’ASN. Dunque questa dell’ASN, che avrebbe dovuto essere 
innovazione, è al momento sostanzialmente frustrata.
Vero è che anche nei concorsi per assegni l’aver conseguito l’ASN dovreb-
be costituire un importante elemento di valutazione. Ma così non è, e sempre 
perché ogni sede vuole avere una totale libertà di scelta. E i meccanismi sono 
noti, ma tanto vale richiamarli. Poniamo un exemplum fictum. Il Dipartimen-
to di Storia di Cavarzere 1 (a Cavarzere ci sono tre Atenei) bandisce un concor-
so per un assegno di Storia medievale. Fra i concorrenti primeggiano A, B e C. 
A e B hanno molti più titoli di C, e per giunta B ha anche conseguito l’ASN. La 
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commissione non può non prenderne atto, e dunque non può fare a meno di 
attribuire ad A e B un punteggio per titoli superiore a quello attribuito a C. Ma 
nel deliberare sui criteri di attribuzione dei punti la commissione ha stabilito 
che il più ampio punteggio (diciamo 50 punti) sia attribuito al programma di 
ricerca, i cui contorni peraltro non sono stati definiti e sono dunque insinda-
cabili. Così è facile dare ad A e a B 20 punti per i titoli e darne solo 17 a C, poi 
dare a C 40 punti per il progetto e ad A e B 30 punti ciascuno, così vince C (non 
è forse del tutto casuale che C sia il pupillo di un membro della commissione 
di concorso). Con questo sia detta una cosa banale ma importante. Lo sforzo 
degli anni recenti per la valutazione, l’ansia classificatoria di riviste e di libri, 
l’ASN, tutto rispondeva certo alla lodevole intenzione di ridurre gli ambiti di 
arbitrio dei commissari e la tendenza, tradizionale nella nostra università, al 
meccanismo di cooptazione locale. Ma ogni forma di regolamentazione, ogni 
istituzione di parametri è vana se non sussiste una fondamentale onestà di 
comportamento dei corpi accademici. 
Dunque, tornando al “che fare?”, io ritengo che si debba fare pressione 
sugli organi di governo e il competente ministero perché finanzino in primo 
luogo le coperture di ruolo, offrendo così in linea di massima maggiori garan-
zie di merito dei candidati ed evitando l’ampliamento in prospettiva del pre-
cariato. Naturalmente occorre lasciare sempre uno spazio anche alle forme 
iniziali di reclutamento, assegni e borse, incrementare i dottorati e gli scambi 
internazionali. Insomma, un equilibrio nei capitoli di spesa. Che ne dite? Se si 
andasse su questa strada certo consiglierei, all’ipotetico giovane di cui alla vo-
stra domanda e quanto ai consigli da dargli, di continuare a studiare la storia 
medievale se gli piace, di tener duro, di confidare nell’idea che prima o poi il 
merito vince, ferme restando le altre indicazioni delle quali, ben consapevole 
della soggettività della mia posizione su alto e basso medioevo, sulla specia-
lizzazione eccetera, vi ho detto sopra.
3.10 Infine, per concludere: chi ti conosce, conosce anche un certo tuo gusto 
per la battuta e per lo scherzo62, del resto attestati anche in vari passaggi 
di scrittura. Altra prova è la tua attività di disegnatore e vignettista, svolta 
soprattutto negli anni Settanta per il quotidiano «Lotta Continua». Hai vo-
glia di parlarci anche di questa dimensione? Ti andrebbe di fare un disegno 
a commento di questa intervista?
La collaborazione come vignettista a «Lotta Continua» è nata nel 1979 un 
po’ casualmente. Simonetta ed io eravamo ospiti di Adriano Sofri e della sua 
compagna Randi Krokaa nella loro casa alle porte di Firenze, una sera venne 
fuori casualmente che io sapevo disegnare pupazzetti e Adriano mi mise in 
62 «Si trattò comunque sempre... di un lavoro collettivo, condotto in un clima di affetto, soli-
darietà e – perché negarlo? – grande allegria»: Studi di storia medievale, p. 144 (a proposito di 
attività svolte con gli allievi triestini e da cui è scaturito, tra l’altro, il saggio De la cartographie).
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contatto con Enrico Deaglio per mandare vignette a LC che stava riparten-
do come quotidiano. Era molto divertente, firmai con le mie iniziali PC che 
furono scambiate per OL e così nacque lo pseudonimo di OL79. Ho fatto un 
migliaio di vignette per LC, in un periodo di interruzione del giornale i suoi 
collaboratori furono ospitati dal «Manifesto» e così ho fatto un po’ di vignette 
anche per il «Manifesto». Quando poi LC chiuse definitivamente collaborai 
(sempre per iniziativa di Adriano) all’inserto settimanale del quotidiano «Re-
porter», un inserto di otto pagine che si chiamava “Fine secolo”. Soprattut-
to qui mi divertii moltissimo, non ero legato alla quotidianità e alla politica, 
avevo a disposizione una pagina intera e mi sbizzarrii su temi diversi, iniziai 
anche delle storie a puntate, la prima era una specie di remake dell’Odissea, 
si intitolava Non invecchieremo a Itaca, poi imbastii il feuilleton La teleno-
vena del sergente O’Hara, poi Dimenticare Neanderthal che sarebbe stata 
una storia della letteratura dagli uomini delle caverne a Rex Stout. Alternavo 
le puntate di queste storie a paginoni di altro genere, naturalmente nessuna 
delle storie a puntate arrivò a termine, «Reporter» chiuse e poi non trovai 
né cercai altri committenti. Per il mio settantesimo compleanno (8 dicembre 
2013) i miei figli Michele e Andrea e alcuni allievi e amici misero insieme 
una raccolta di alcuni di questi disegni con commenti diversi. Prima o poi 
mi piacerebbe pubblicare una scelta ampia dei miei disegni, è nei programmi 
degli anni a venire ma c’è sempre qualcosa di più urgente, o che mi sembra 
più urgente, da fare. Quanto al fare un disegnino per questa intervista, vi dirò 
che sono un po’ arrugginito; comunque ve ne riciclo uno inedito che avevo 
pensato l’anno scorso per l’anniversario (ottocentenario, mi pare) della Magna 
Carta (si scrive così, Carta e non Charta, nel disegnino c’è un errore).
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